杨慎与黄峨
《同舟共进》杂志 2022年5期 作者：卫昕
一
吃过午饭，说陪父母出门走走。我灵光一现，新都桂湖如何？
虽说是临时起意，但暗自觉得这个选择不错：其一，位于成都北郊，不近也不远，又有地铁之便；其二，时值国庆大假，清净人少的冷门去处不多；其三，说出桂湖这个名字之后才意识到，不知道有多少年没去过了，虽然一次次在文字里读到。
路上，慢慢寻思上一次去桂湖是何时，除了儿时桂花糕的味道，记忆一片空白。此时，初秋，桂花花期应该已过，这趟错过佳期的随性之旅，倒是挺像桂湖被世人称颂却无疾而终的爱情传奇。
说到桂湖，就想到杨慎（号升庵）。初唐时期，这里是一个人工山水园林，此后成为驿馆园林。明代，杨升庵的家在附近，经常游憩其间，民间有杨升庵梦中登月折桂而金榜夺魁的传说。他沿湖广植桂树，作诗饯别友人（《送胡孝思泛桂湖曲》），桂湖由此得名。明末战乱，园林荒圯，清初废湖为田，嘉庆十七年（1812）重修桂湖，道光十九年（1839）湖上建升庵祠，1927年辟为公园，1959年建杨升庵纪念馆。
来到桂湖，绿树红墙的大门，还是记忆中的模样，人果然很少。
一般人不会说去杜甫草堂或者武侯祠“随便走走”，用在桂湖身上却合适。杨升庵被誉为明代三大才子之首，但很少有外地人来此凭吊访古，毕竟这里只是他年少读书，一生回望之地。成都本地人来此，更多是赏花，也不是仰慕杨慎与黄峨才子佳人的传奇爱情。毕竟说到爱情，卓文君和司马相如的“私奔”更加轰动传奇。
进了大门，有两株紫藤条蔓纠缠，蔚然可观，在园内形成了一个近百米的紫藤长廊。“枝枝相覆盖，叶叶相交通”，“连理古藤”如此你我不分纠缠在一起已有三四百年历史。树犹如此，人何以堪？园内有升庵祠，正殿塑有杨升庵像，而塑有黄峨像的黄峨馆则在与之相隔半湖的沉霞榭。值得玩味的是，两个塑像东西相望，可望不可即，似乎象征着这对夫妇一生分离，却心心相印，天涯咫尺，却又咫尺天涯。
桂湖，是杨升庵波澜壮阔一生的起点，却也是黄峨空有才华过早凋零的终点。湖面如镜，映照出三个画面，浓缩定格了杨升庵与黄峨曲折漫长的一生。三个场景的悲欢离合构成一组蒙太奇镜头，呈现的却是才子佳人一段佳话的另一种结局。
二
第一个画面，桂湖一池春水。正德十四年（1519），凤冠霞帔，十里红妆，黄峨的花轿抬进了桂湖杨家。
黄峨，字秀眉，四川遂宁人，出身于官宦世家、书香门第，12岁以一首《闺中即事》名动京城，长辈们把她喻为东汉时的女才子班昭。杨家“一门七进士，科第甲全川”，夫君杨慎23岁就状元及第，入朝为官，授翰林修撰。这段才子佳人的姻缘倾城震动，令人艳羡。人们都争先恐后来看这位“尚书女儿知府妹、宰相媳妇状元妻”的绝代丰姿。
杨慎的父亲杨廷和与黄峨的父亲黄珂既是官场同僚，又是同乡好友。杨慎年长黄峨10岁。传说黄峨自幼便钦佩杨慎的才名，可惜杨慎在中状元前已有原配，她只能将这份感情深藏心底。正德十二年（1517），杨慎上《丁丑封事》奏章，被置之不理，他干脆称病告假，辞官还乡。次年，杨慎原配夫人王氏病故。又过了一年，他得知才艺双全的黄峨尚未许人，便征得父亲的同意，遣人做媒续弦。
有情人终成眷属，黄峨21岁成为杨升庵继室，在那个年代实属晚婚。在桂湖之滨的榴阁，清风明月，花前月下，这对才子佳人朝夕切磋诗文，填词作曲。黄峨《庭榴》一诗，记录了夫妻二人幸福浪漫的生活：
移来西域种多奇，檻外绯花掩映时。
不为秋深能结实，肯于夏半烂生姿。
翻嫌桃李开何早，独秉灵根放故迟。
朵朵如霞明照眼，晚凉相对更相宜。
这段日子琴瑟相和，如胶似漆。一年之后的秋天，赏过桂湖的桂花，黄峨随杨慎还京，杨慎复任翰林修撰兼经筵讲官。
第二个画面是湖北江陵驿，风高水急，杨慎与黄峨执手相看泪眼，竟无语凝噎。
一个说：“独自上孤舟。却羡多情沙上鸟，双飞双宿河洲。今宵明月为谁留？团团清影好，偏照别离愁。”（《临江仙·戍云南江陵别内》）
一个答：“分手东墙，送君南浦。目断行云，泪添细雨。载恨孤舟，戛愁去橹。厮看觑，两无语。”（《斗鹌鹑》）
武宗过世后，世宗“兄终弟及”继位，这就是著名的嘉靖皇帝。嘉靖三年（1524），36岁的杨慎卷入“大礼议”事件，触怒世宗，被杖责罢官，谪戍云南永昌卫（今云南保山县）。
史料记载，杨慎于七月十五被捕，十七日被廷杖一次，死而复苏；隔十日，再廷杖一次，几乎死去。黄峨一路照顾丈夫去云南，十月到了江陵码头，夫妻只能挥别泪水，天各一方。黄峨回新都老家照顾杨慎的老父亲尽孝，杨慎则继续坎坷的戍边之旅。
在朝廷之上，杨慎铁骨铮铮高呼：“国家养士百五十年，仗义死节，正在今日！”但此时面对爱妻，诗人不由悲叹：
孤棹溯寒流，天涯岁将暮。
此际话离情，羁心忽自惊。（《江陵别内》）
溯江而上就能和妻子一起回到家乡桂湖，然而戴罪之身只能孤身远走天涯，杨慎途经万县（今重庆万州）正值元日，佳节时分，在众人皆欢而吾独悲的愁绪中，分外思念家乡亲人：
官烛光中饮颂花，村鸡声里换年华。
寥廖人语水乡市，紞紞鼓音山县衙。
江上春风先入棹，客边元日倍思家。
去程回望各千里，翠壁青林寒雨斜。
《万县元日》以乐景写悲情，发出空看“翠壁青林寒雨斜”的无奈。诗人叹惜的不仅是“去程回望各千里”，更是江陵一别归期不知几何，只好寄希望于鲤鱼传书聊以自慰：“水底鲤鱼长尺半，寄书好到锦亭东。”（《铜罐驿》）
“大礼议”事件称谓背后的核心实质，是皇权与相权的斗争。嘉靖皇帝表面上为生父争尊号，其实是树立新皇的绝对权威。杨慎作为传统士大夫捍卫传统，付出的却是后半生的前途和一段原本完美的姻缘。
西方童话往往以“王子与公主从此过上了幸福的生活”作为结局，而杨慎与黄峨的幸福生活看到了开始，却猜不到结局。随后30多年天各一方，他们没有“从此”，只剩下从前。
第三个画面，快要立秋了，桂湖一潭止水，一个老妪正在湖边漫步，突然噩耗传来。她想不到，与丈夫最后一次相聚，就是暮年远行，到云南接回丈夫的尸骨。
嘉靖三十八年（1559），72岁的杨升庵含恨死于云南永昌一座破败古庙之中。黄峨千里奔丧，接回灵柩，自制哀章《祭夫文》，声声泣血，字字含悲。此后，黄峨独力操持家族事务，抚养子侄。
黄峨比杨慎幸运的是，熬到了嘉靖驾崩。随着新皇穆宗即位，杨氏父子得以昭雪，杨慎被追封光禄寺少卿，黄峨也获受封，声誉日隆。明隆庆三年（1569），黄峨无疾而终，享年72岁，死后与杨升庵合葬于新都城西祖坟（民间俗称状元坟），践了当年“生而同心，死而同穴”的誓愿。
斯人已去，迟到的荣华富贵怎敌那如花美眷似水流年？黄峨是否愿意用这漫长的一生，换取最好年华里的短暂相守？
嘉靖五年（1526），被迫辞职还乡的杨廷和担忧国事，思念兒子，忧思成疾，病势沉重。杨慎回蜀探望，当父亲痊愈后，黄峨便随同丈夫共赴云南边陲，相伴3年，相助著书讲学，边关虽苦，但夫妻共患难也算苦中作乐。嘉靖八年（1529），杨廷和去世，杨慎夫妇赶回新都治丧，随后杨慎再回边所，黄峨则留下挑起家庭重担。临别时，黄峨作《罗江怨》送别：
青山隐隐遮，行人去也，羊肠鸟道几回折？雁声不到，马蹄又怯，恼人正是寒冬节。长空孤鸟灭，平芜远树接，倚楼人冷栏干热。
黄峨21岁等来了杨慎的花轿，而当她在30岁人生最成熟的季节只能对孤灯，守空房。在此后漫长的40多年中，她只能一遍遍用记忆中婚后短暂的蜜月温暖现实中的苍凉。除了“倚楼人冷栏干热”一句，她还写过“鸳鸯被冷雕鞍热”“红炉火冷心又热”，一次次用“冷热”交替写尽闺中难耐的寂寞和痛彻骨髓的相思。
了解诗人的情感，最好的途径莫过于他们的文字。在贬谪早期，我们在杨慎的文字中读到对妻子的热切回应。“想佳人倚画楼，隔天涯万里悠悠。”（《水仙子》）他思念妻子，却不从自己写起，而是想象对方的情状，写妻子的梳妆、装饰，甚至是像《蝶恋花》那样描绘触不可及的梦境：
夭似花枝轻似雾，香烬灯昏，梦入瑶台路。枕上眉山重相聚，偎人苦把离情诉。
乞巧楼中携手处，夜夜相思，今夕重相遇。最恨五更留不住，一帆风送高桥渡。
鸿雁传书，不知几月一往复，恋人日日所思，只得梦里相见，黄峨感叹：
昨夜梦里分明见，醒来时枕剩衾单。
费长房缩不就相思地，女娲氏补不完离恨天。
慢慢的，等待成为黄峨一种无奈的生活状态。等家书来信，等花开叶落，等待丈夫回家团聚，又被匆匆抓走，等到后来，那颗敏感细腻的心对痛苦麻木，对快乐无感。在《又寄升庵》诗里，她写道：
懒把音书寄日边，别离经岁又经年。
郎君自是无归计，何处青山不杜鹃！
一个“懒”字最传神，炙热的感情被漫长的时光侵蚀，年复一年，桂湖桂香依旧，而物是人非，黄峨的文字逐渐悲苦，自叹“薄命”“愁”“怨”，在这首《七律·寄外》展示了夫妻间感情的裂痕：
雁飞曾不度衡阳，锦字何由寄永昌？
三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。
曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳。
相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎？
一开始相信伟大的是感情，最后无力看清强悍的是命运。分别30多年里，杨慎只回来过5次，黄峨没有生育，而杨慎则在云南先后两次纳妾，生育下两个儿子，一个夭折，另一个则在他死后由黄峨从泸州带回新都抚养。
至此，终于明白。蜀道难，难于上青天，难的不是山川歧路，难的是山盟海誓终难地久天长。
三
原以为金桂和丹桂的花期已过，没想到升庵祠和黄峨馆附近种的月桂依然清香四溢。这淡淡的香味并非扑鼻醉人，更像是听完一段动人故事后淡淡的惆怅。
鸿雁不在，桂树犹存，安静矗立的亭台楼阁，满池的荷叶枯枝，仿佛都是过往历史遗留下来的物证，见证着杨慎黄峨的爱情，也见证着一个园林的变迁。
除了桂花飘香，桂湖还是赏荷的佳处。只不过，我们现在来的这个季节，同样“不合时宜”，只能“留得残荷听雨声”。荷塘旁有一处水榭，名为杭秋。这里也是央视87版红楼梦的拍摄取景地之一。看墙上贴的林黛玉和史湘云的剧照，应是“中秋夜大观园即景联句”一回的情节，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的名句即出自此。
杭秋这个名字倒也别致。杭同航，渡也，语出《诗经·河广》：“一苇杭之”。杭秋，是说它好像一条船航行在秋日的桂湖。只是，小说中的林黛玉也好，生活中的黄峨也罢，“才女”的命运都被一只看不见的手拽住了缆绳，大观园也好，桂湖也罢，都是她们无法驶出的港湾。一生的惊心动魄，都掩埋在这浅浅的一潭死水中。
四川有句民谚：“相如赋，太白诗，东坡文，升庵科第。”四川人把四位了不起的老乡的最大成就并列，但作为明代四川唯一的状元，杨升庵的仕途是失败的，他的成就也不在于此。正如人们提起他，往往说是“明朝三大才子之首”，但其实他最具辨识度的标签不是才子，而是硬汉。
明代思想家李贽曾言：“岷江不出人则已，一出人则为李谪仙、苏坡仙、杨戍仙，为唐宋并我朝特出，可怪也哉。”这并不奇怪，“蜀中三仙”都有一个共同身份——流放者。李白57岁浔阳入狱，流放夜郎（今贵州桐梓一带）；苏轼44岁“乌台诗案”后，一路从黄州贬到海南，杨慎更是从36岁起就困顿于流放地，岁月蹉跎，前程无望。
流放，除了肉体上的折磨，更是精神上的磨难。充满灵气的才华最怕岁月的侵蚀，多少天才因此泯然众人。在荒蛮僻远、艰辛凄凉的边戍之地，形同野老村夫般孤独寂寞地生活，只有在精神上强大的人，才能创作出伟大的文学。
嘉靖对即位之初就带头反对自己的杨廷和、杨慎父子恨之入骨。杨慎拖着半死的身躯被发配到极远烟瘴之地云南，杨廷和也被削籍为民，在老家新都郁郁而终。嘉靖在位期间，一共大赦六次，但杨慎每次都被排除在外。按明律，年满六十岁可以赎身返家，但杨慎之事却无人敢过问。事实上，嘉靖本人倒是会时不时过问，不过，每每听臣子说杨慎病了、废了，他才会满意。面对偏执暴戾的皇帝，杨慎不得不伪装自己，傅粉簪花，怀拥歌妓，招摇过市，醉生梦死。晚清文人谢章铤感叹杨慎的佯狂避祸，实则“胸中实不知有几斗热血，眼中实不知有几升热泪”。
苦难，让才子蜕变为硬汉。磨砺，为杨慎打造了一副铁骨，一辈子不向皇帝摇尾乞怜。嘉靖是明朝历史上在位时间第二长的皇帝。杨慎的寿命没有熬过嘉靖，等不到新帝平反，但他完成了著述400余种，存诗约2300首，成为百科全书式的大才。《明史》记载：“明世记诵之博，著作之富，推（杨）慎第一。”陈寅恪也说杨慎“才高学博，有明一代，罕有其匹”。一个正直、博学之人，没有屈从命运，活出尊严，这才是状元才子最伟大的地方。
黄峨44岁生日时，杨升庵作《千秋岁》词贺之，有“女洙泗，闺邹鲁”之句。杨慎博学“见天地”，而才华并不输于他的黄峨，则没有这么好的运气，时代和社会给女性套上了另一层枷锁，她甚至不能“见自我”。
黄峨与卓文君、薛涛、花蕊夫人并称“蜀中四大才女”。她不像花蕊夫人那样美丽得惊天动地，也不像薛涛那样活得潇洒自在，她和杨慎的爱情也没有卓文君和司马相如那样传奇。
卓文君是商人之女，没有多少礼教束缚，敢于私奔，而司马相如仕途终得垂青，驾驷马高车而还，离经叛道的爱情传奇终成主流叙事中的才子佳人的完美佳话。而黄峨面对的却是消解传奇色彩的日常琐碎，日复一日的茹苦含辛，孝敬公婆，教哺子侄，为远谪在外无法见面的丈夫操持家务，排难分忧。她就是一个安安分分、纪纲持家的主妇，一生中大部分时间都在担纲家族重任、教抚幼子孤侄，晚年“诗不多作，亦不存稿，虽子侄不得见也”，诗词曲赋不过被当做了闺阁之怨。
与杨升庵并称明代“三大才子”之一的徐渭在万历版《杨夫人乐府词余》序中称：“杨夫人（黄峨）才情甚富，不让易安（李清照）、淑真（朱淑真）。旨趣闲雅，风致翩翩，填词用韵，天然合律。”后世文人给予了黄峨很高的评价，如果说李清照是“婉约词宗”，黄峨则为“曲中易安”。
如今提起杨慎，我们会想到他暮年所作的《临江仙》。从“滚滚长江东逝水”到“古今多少事，都付笑谈中”，在历史长河的宏大时空背景中完成世俗人生的超越，他看清生活的真相依然充满英雄主义式的热情与喜悦。“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”，面对古往今来的是非成败、进退得失，他有着沧桑过后的从容、洒脱、平淡，充满自信与超然。这份洞穿历史、笑看风云的豪迈情怀，这种深邃空灵、厚重苍凉的意境，超越时间引发了一代代人的共鸣。
而提到黄峨呢？仿佛一个“才女”的标签就足够了，历史不屑于记录一个女子鲜活的生命。据说在黄峨晚年，丈夫已经去世后，老家侄子要陪她出游，但她却说：“我虽老，固寡妇也。”坚决不出游，终身用最严苛的礼教约束自己的言行。听到这个故事尤其令人悲哀，不由为黄峨寂寞寥落的一生感到委屈。
四
对成都人来说比较稀罕的是，桂湖还有一段目前成都平原保存较完好的明清古城墙。这段高约6米、长约850米的城墙也有一段故事：据说，正德六年（1511）杨升庵考中状元，明蜀王及成都官員为其祖父杨春送来贺银，以建坊表。杨春再三推辞不掉，便说：“与其用这笔钱来宠一名状元，不如为筑城之资，大庇全城百姓。”于是为新都修了长约5000米城墙，这段城墙在清乾隆、嘉庆年间培修，桂湖段如今还保留了一段，成为了新、老桂湖公园的隔断。
城墙不高，却提供了另一个观看的视角。走在城墙上，一面是古典庭院，一面是现代化的游乐设施；一面是中老年人默然独步，一面是年轻人欢歌笑语，一道城墙仿佛隔开了两个世界。
出门，照例买了桂湖特产桂花糕。刚才站在城墙上回望桂湖，脑海里又浮现出才子佳人被定格的三个画面。