要云

名酒，历史上只是一个对好酒的泛称，并无特定含义。但自从一九五二年第一次全国评酒会评出四大名酒，这个词就成了专用名词，无论最初的四大名酒，还是到20世纪末的十七大名酒，评酒会评出的名酒之外，其它酒即便广受赞誉，也不能自称名酒，否则就是僭越。不过，三十年过去，中国白酒市场已经进入真正的战国时代，群雄崛起，百花齐放，中国名酒这个专用名词已经光彩不再，至少在酒瓶子上大大标注“中国名酒”的几乎不见了踪影。但是，那个名酒品评万众瞩目、市井当中津津乐道的年月，至今刻印在很多人的心中。当年每评出一个新的名酒，就会掀起一阵抢购风潮的景象，还深深留在脑海里。回想这些年喝酒品酒的经历，对曾经的四大名酒、八大名酒、新八大名酒、十三大名酒、十七大名酒，那种感情，与现在拿到一瓶品貌绝佳、口感柔润的好酒，还是不可同日而语。常常在与友人品酒论道的时候，感叹不已。

我想不只是我，大多数酒友，都有名酒情节。在物质匮乏、生活拮据的年代，能得到一瓶“中国名酒”，那是一件多么幸福的事，无论是谁，都不可能独享，必然会招来亲朋好友或亲密酒友共享。而每个名酒，都有可能留下一段难忘的故事。

20世纪70年代初，我在南京读书，当时的说法是“回炉”，因为一九六九年毕业，四年时间其实都是在“抓革命”中度过的，说是毕业生，却没读过几天书，毕业了，还是白丁，于是再去读书，就是回炉。抓革命是在成都，回炉，却到了南京。不一样的是，这时候有工资了，回炉的日子好过得多。第一次喝洋河，就在这个时候。那时候洋河还没有中国名酒的名头，但口碑相当不错。既然腰包里还有几个钱，周末喝点小酒，就成了常例。喝洋河，具体说，是“洋河二两五”，俗称“一小瓶”。一年就喝一种酒，在我喝酒经历中，是一个唯一。当年虽然是带薪上学，可工资不高，囊中羞涩。喝一小瓶，总要有菜，学校食堂是定餐，但可以加菜，七分钱一个小狮子头，就是最好的下酒菜。记忆中，当年的一小瓶，两角七分，一酒一菜，三角四分，还承受得了。青菜垫底狮子头，二两五钱一小瓶，给我几多满足。多少年后回忆起来，还是很温馨。

洋河隔壁是双沟，我喝双沟，也有故事。在东北，江苏的三沟一河是很有名气的。不仅因为这几种酒好，更因为价格便宜。哈尔滨仿茅台的酱香龙滨卖五元的时候，双沟、汤沟、高沟都不到两块钱。用现在的名词形容：性价比极高。三沟一河的名气，我刚到东北时候，就听说了。逢年过节，无论是沟还是河，能得到一瓶，请亲朋好友喝一顿，都是极有面子的。同事中有个老大哥，外号王大个，北京人，好喝酒，做得一手好菜，在物资匮乏的年代，半斤肉能做出四菜一汤，每个菜都能见肉，有滋有味。王大个虽然好酒，但是不吝啬，有了好酒，必然要请人共赏。我第一次喝高沟，就在他家，就是在他那里，第一次听到“三沟一河”这个酒词。再往后，双沟喝得就多了，而且存了一瓶20世纪80年代的老酒“双沟普通大曲”，这瓶酒，不是商店里卖的，是哈尔滨糖果厂用来做酒糖的，哈尔滨酒糖有名，货真价实，做什么酒糖，糖心里就是什么酒。后來酒糖不做了，还剩下些酒底子，厂长看我喜爱，送我几瓶，其中就有这瓶普通大曲。绿瓶子，紫红标贴，我很珍爱，一直放在酒柜里，舍不得喝。评上中国名酒后的双沟，也喝过，但是感觉上与早先几块钱一瓶的老双沟无大差别，也许当年得到一瓶不易，那感觉是包含了感情在内吧。

我认为中国名酒，是聚堆的，有几个地方，区域面积不大，却汇集了大批中国知名度极高的白酒品牌。这种地方可以称为酒圈。中国最大的酒圈，是赤水河汇入长江的丁字口周边，川渝滇黔四省市聚汇的地方，我给它取名“赤水圈”。赤水之西，有宜宾、泸州、古蔺，知名的好酒，有泸州老窖、宜宾五粮液、古蔺郎酒、尖庄大曲、叙府大曲、红楼梦，还有云南水富的醉明月。赤水之东，有贵州茅台、遵义董酒、习酒、习水大曲、鸭溪窖酒、湄潭大曲、金沙回沙、仁怀怀酒、国台、赖茅、华茅、小糊涂仙、毕节大曲，还有重庆的江津白酒。如果把这个区域的酒一一列举，怕几页纸也写不完，仅仅茅台一镇，就有几百个品牌，其中不少都是精品。这个圈，地域不大，但囊括了中国十七大名酒中的五大：贵州茅台、遵义董酒、泸州老窖、宜宾五粮液、古蔺郎酒。这个圈内的名酒如此密集，说圈都闲松散，简直可以说是中国白酒的“酒核”。离赤水圈不远，有另一个名酒荟萃的圈，我取名川江圈。这个圈以岷江、沱江、嘉陵江为经纬，以川西平原为核心，是一个典型的浓香圈。川酒六朵金花中，三朵在这个圈内：剑南春、全兴大曲、沱牌曲酒。三朵金花之外，国人耳熟能详的好酒，林林总总，怎么也有几十种。舍得、绵竹大曲、水井坊、天号陈、丰谷酒、临邛酒、文君酒、三苏特曲，哪一个都大名鼎鼎。这两个圈都在西南。东边也有一个圈，我称之为淮河圈，这个圈在十七大名酒中独占四席，足以与赤水圈、川江圈比肩。历史上，除入选中国名酒的古井贡酒、洋河大曲、双沟大曲、宋河粮液外，还有几个名气很大的酒：苏北的高沟、汤沟，淮北的口子酒、高炉酒，豫南的张弓酒。如果加上同属淮河流域的宝丰酒，这个圈的名酒就要增加到五席。

淮河圈的名酒，除了洋河和双沟，喝得多的，是宋河粮液。宋河粮液喝得多，是因为与河南的朋友来往多。我曾在北京担任一个协会的职务，经常与各省同僚聚会，河南大厦是常去的，去了，难免吃顿饭，吃饭就要喝酒，到了河南大厦，喝的不是宋河粮液，就是宝丰酒。但是在河南喝宋河，只有一次。有一年，河南洛阳挖出了“天子驾六”，我正好有事到宁夏，返回北京时，特意绕道而行，南下洛阳，为的是看看“天子驾六”。洛阳朋友接待我，拿出宋河粮液，有点贪杯，喝高了，看天子驾六，不是驾六，是驾十二、驾三十六了。宋河粮液实在好，第二天醒来，虽然口中仍有余香，但头脑清亮，毫无醉意。开车到少林寺，参观完，中午又喝了一顿从洛阳带来的宋河，意犹未尽。

宋河粮液是一九八九年第五次评酒会上登榜的中国名酒，和宋河粮液一起登榜的，还有一个宝丰酒，这是河南酒第一次荣膺名酒宝座，而且一次杀进两席。宝丰酒登榜尤其难能可贵，十七大名酒，浓香独占九席，酱香在董酒另立董香后，靠武陵酒入榜，也只保住三席。此时西凤已经自立门户，退出清香，如果没有宝丰登榜，清香就只剩下汾酒和汉汾黄鹤楼，此时宝丰一举登榜，好不容易保住与酱香平起平坐的地位，我因此对宝丰敬佩有加。宝丰酒是清香典范，与汾酒一样，地缸发酵，采用清蒸二次清工艺，清香甘爽。我虽然不止一次喝过宝丰酒，但手头没有存酒，十七大评出来不久，河南省驻京办朱良祥约我喝小酒，问我喝什么酒，我没有犹豫，就说，宝丰。他拿了两瓶，喝了一瓶，另一瓶舍不得喝，我拿回家，放到酒柜里，一直到现在还存着。

淮河圈的酒，论名气，古井贡酒为大。因为古井贡酒是一九六三年第二次评酒会评出的八大之一，是安徽乃至华东地区唯一登榜的名酒。实际上，淮北好酒多多，古井贡只是其一，涡阳高炉酒，阜阳种子酒，我都很喜爱，特别是高炉双轮池，第一次喝，就让我拍案叫绝，认为不输古井。不过喝得最多的，还是古井贡。古井贡喝得多，是因为这款酒是安徽的门面，到安徽办事，朋友们招待，不拿古井贡，没面子。即便在北京，到安徽大厦吃饭，十回有十回喝的是古井贡。

喝古井贡，最大的感受是清雅。古井贡是浓香型酒，但我一直认为浓香是分为好几个亚型的。泸州老窖和五粮液都是浓香，但是喝泸州老窖，和喝五粮液，无论从嗅觉还是从味觉上，都大不相同，一个浓烈，一个淡雅。泸州老窖开瓶香气四溢，入口口鼻生香，咽下香气回返;五粮液入杯幽香袅袅，薄抿充盈口腔，咽下回香甘甜。宋河粮液和洋河大曲地处东南，相距不远，但韵味相异。我的最大感觉是，宋河粮液近泸州老窖，香气浓烈，洋河大曲近五粮液，清雅悠扬。而古井贡正处于二者之间，给人那种浓而不烈、回味悠远的感觉，太让人心醉。

中国名酒，从第二届评酒会开始，浓香就独占鳌头。四大名酒，汾酒、西凤、茅台、泸州老窖，尚是两清一酱一浓，到八大名酒，浓香就占了半壁江山：五粮液、古井贡酒、沪州老窖特曲、全兴大曲。酱香仅有茅台，董香仅有董酒，清香只有汾酒，凤香只有西凤。此后浓香风头不减，到十七大名酒的时候，竟然独占九席。这与中国白酒以香取胜的传统大概分不开，酒香不怕巷子深，闻香下马，这就是中国人的情结所在。

我年轻的时候，对浓香是最为推崇，因为身在东北，受东北人影响多些。东北人多数的入门酒都是清香小烧，所以接受浓香容易，接受酱香较难。宴席上，摆着茅台和五粮液，多数人会选择五粮液。很长时间里，我也将五粮液作为我心目中排行第一的中国名酒，直到年龄稍大些时，才回归老白汾。

喜爱五粮液，一直想到宜宾看看。二零零九年，趁到宜宾看李庄、看蜀南竹海，在宜宾呆了几天，终于圆了梦，到五粮液酒厂走了一遭。这一遭，还有一个意外的惊喜——在酿酒车间喝了一杯刚接流出来的原浆酒。到厂区，以为步行即可，没想到五粮液厂区之大，步量是极其辛苦的，从厂门口走到酿酒车间区域，一路走一路看，足足走了一个多小时，等登上小山包，累得不轻。五粮液酒厂酿酒的二十几个车间，分成两列，每个车间的出酒口都有一名师傅把守，手持小杯，摘酒品尝，监视度数。我就是在车间的出酒口，向师傅讨要了一小杯，一口下去，浑身舒畅，劳累顿消。这个经历，和很多酒友提起，大家都羡慕不已。

说起五粮液，还有一个故事。二十多年前，记不住哪一年了，四川航空引进空客320，这是中国购买的第一架这种机型。川航在人民大会堂举行招待会，我得到一张请柬。对引进这架飞机有何意义，完全不懂，出席招待会，只是去捧场。仪式很简单，就是川航和空客各自致辞，其后便是自助餐。大会堂的自助餐檔次很高，有洋酒，有香槟，白酒是五粮液。出席招待会的客人都很文雅，所以，酒杯是三钱杯，在酒台上码成金字塔形，客人自取。这样的杯，一次取两杯，两口就喝完了，再去取，走很长的路，不耐烦。于是跑到香槟酒的酒台，拿一杯香槟，干杯，然后到白酒酒台，将五粮液一杯一杯往香槟杯里倒，倒满，拿到桌上，慢慢品饮，酒台的服务员睁大眼睛看，大概没有见过这么粗俗的客人。

到宜宾看五粮液那次，也去泸州看了泸州老窖。泸州老窖，在浓香酒里，是酒香最浓烈的，我喝过的浓香型酒中，无有出其上者。泸州老窖作为中国浓香型白酒的代表，可以说是盖世之作，绝无仅有。在北京，有时候馋了，跑到贡院头条川办餐厅吃川菜，总要先到小卖部买一瓶老窖，特曲太贵，喝头曲，实惠。和老伴两人，一碟川北凉粉，一碟盐水大白豆，一盘盐煎肉，一盘火爆莲花白，不亦乐乎。

川办的这个餐厅，说来很有些来头。一九七九年，各省市驻京办恢复，四川省驻京办恢复后的第一任主任姓孟，是个老太太，建国初期，西南行政委员会驻重庆的时候，曾是机关党支部书记，邓小平、刘伯承都是她这个支部的党员。办事处恢复，是喜事，孟老太太从四川请来川菜大师，火车拉来家乡食材，大宴宾客，待客的酒，正是泸州老窖特曲。刚刚解放出不久的四川籍老领导，邓小平、聂荣臻、杨尚昆、罗瑞卿、张爱萍，都是座上客。吃饭的地方，正是这个餐厅。川菜飘香，老窖情浓，那是怎样一个欢乐的场面。就在此后，我第一次在川办这个餐厅吃饭，孟老太太请客，孟老太太在桌上兴致勃勃地讲述那次宴客的经过，讲小平同志吃川菜，喝老窖的喜悦。那次喝的酒，正是从四川调来宴客的那批酒，我们也跟着沾光了。

喝了很多年泸州老窖，终于有机会到泸州看看。到泸州，己近傍晚，下车伊始，就被城市上空弥漫的酒香所包围，原来想到酒城会有酒气香，但如此浓烈的酒气飘洒，无孔不入，还是大为惊奇，一个城市，一千多个窖池遍布各个角落，整个城市浸没在酒醅糟味弥漫之中，数遍中国城市，泸州是唯一，大约在世界上也是唯一。窖池不易看到，就到国窖广场。说是广场，其实是一个泸州老窖历史沿革和产品介绍的展示区，但核心却是一个还在生产的酿酒车间，出的酒，正是国窖1573。游客不能进车间，但隔着玻璃墙，可以清晰地看到窖池、蒸酒的酒甑，也可以看到工人挥汗如雨，堆糟、起糟、蒸酒、接酒。这个车间生产的酒，游人可以品尝。看完老窖喝老窖，那种感觉，自然更不一样。当天晚上，又跑到沱江边，吃干锅鳝鱼，喝泸州老窖，这回不喝头曲了，拿一瓶国窖1573，好好享受一番。沱江边，夜景美丽，干锅鳝鱼配国窖1573，真是情景交融，有点酒不醉人人自醉的感觉。

到绵竹喝剑南春，比到泸州晚了六七年。但此后连去三次，因为实在太喜爱剑南春和绵竹大曲那种中和的风格。剑南春是多粮酒，与五粮液相似。川酒多浓香，但同为浓香型，泸州老窖的情感是热烈，五粮液的身段是柔雅，剑南春正介于两者之间，既有泸州老窖的醇厚，又有五粮液的绵柔。我认为可以用两个字形容：中和。我在绵竹年画村看年画，有一个题材很突出，仕女，但是和20世纪30年代上海的仕女画绝对不同，不带一点脂粉气，倒很像旧时节的闺秀，而且兼有大家闺秀和小家碧玉的风韵，绵竹年画，与剑南春的风格多少有些契合。因为喜爱，存了几瓶剑南春，都是剑南春牌，标有中国名酒名号的老酒。老剑南春，连瓶型都很平和，贵为中国名酒，瓶型和贴标都极其朴素，带有当年平实不奢的气息，藏的不只是酒，还是那段岁月，不喝，看一看，都能将自己带到那个让人永远怀念的年代。

第一次到绵竹，是自己前往，住下吃饭，到酒乡，不能不喝酒，也不能喝别的酒，自然是剑南春和绵竹大曲。因为要看天益老号遗址，下榻在棋盘街旁边一个宾馆，楼下不远就有经营剑南春酒的营业部，买一瓶52度金剑南，在旁边一个小饭店，一个人，一盘辣椒肚片，一盘卤肉，一碗肥肠面，权作酒菜，慢品慢饮，自得其乐。舍不得喝家藏的中国名酒剑南春，喝一瓶金剑南还是可以的。

说来，川酒六朵金花，离得最近的，还是全兴大曲。说离得近，是我在成都读书时的学校在华西坝，离全兴大曲发源地的水井坊也就几里地。成都的白酒历史，如果从白酒南传的过程看，应该是链条上重要的一个环节。2015年，我再回成都，特意到水井坊遗址一看，这个小小博物馆，太有看头，不但有成都白酒发展历史的文字说明，就连“天号陈”、“锦江春”这些留有历史印记的瓷片都被挖出展览。从元末到明清，再到民国，成都白酒历史沿革脉络清晰，史料详实，细细看来，如读一本历史书。特别是建国后，从一九五零年国家收购“福升全”酒坊，建立成都酒厂，全兴由小到大，屡创辉煌，不但登上中国名酒高台，而且开辟了中国白酒高端化的道路，作为自认的半个成都人，我很有自豪感。就因为这份情感，在水井坊遗址博物馆，我整整看了一个上午，久久不愿离去。

全兴大曲是老“八大”，中国第一个八大名酒，是一九六三年第二次全国评酒会评出的，就在这次评酒会上，全兴大曲和五粮液一起上榜。遗憾的是，十六年后，第三次全国评酒会，全兴落榜。这次落榜，大约很刺激全兴，连带着，成都市也有点受不了，因为这次评酒会上，泸州老窖、宜宾五粮液稳坐高台，连绵竹剑南春都一跃上榜，堂堂省会，脸上是有点挂不住，直到五年后的一九八四年，第四次全国评酒会，全兴再次登榜，这股气才多少释放出来。我一直信奉一个信条，到哪里，喝哪里的酒，到绵竹，喝剑南春，到成都，当然要喝全兴，但是现在全兴不兴，倒是水井坊、天号陈占先，有时候想起来，很有些难过，不过想想都是全兴一家子，也就释然了。

六朵金花，上榜最晚的，是沱牌曲酒，唯一一个我没有去探访过的，也是沱牌曲酒。喝了多少瓶沱牌、舍得，却没能到射洪亲眼看看，对我总是个遗憾。不过想来补上不难。

沱牌和舍得都是六粮液，杂粮酿造，特色是浓头酱尾，正好和贵州匀酒掉了个个儿。浓头酱尾者，还是浓香，酱头浓尾者，还是酱香，中国白酒的神奇，大致就在这头尾之间。近年来，沱牌推出舍得，作为沱牌的高档酒，不过觉得与原先喝过的老沱牌没有大差别，共同特点，是这两款酒打的都是低价高质战略。第一次见到舍得，是在大庆。2005年，几个台湾企业家到大庆考察，大庆开发区给他们接风，恰好我住在同一宾馆，开发区领导请我也出席作陪。当天喝的酒就是沱牌舍得，这是我第一次见到舍得酒。记得当时几位台湾朋友大为赞扬，他们也是第一次见识舍得，说，大陆真是了不得，出一款酒，就能打出一片天地。一同陪酒的大庆老友赵大伟告诉我，现在喝舍得，在大庆已经成了风气，风头超过五粮液和国窖1573。吃完这顿饭后，我才注意到，在大庆的迎宾大道上，宣传舍得的广告牌相隔不远就有一个，这个现象，当时在哈尔滨是没有的，因此印象深刻。舍得酒打黑龙江市场，首选最富裕的城市大庆，很有些眼光。第二次喝舍得，是一年以后，这时候大庆的这股风已经吹进了哈尔滨。一位老友在江北渔村请客吃饭，特意拿出舍得酒。对舍得酒，更是赞赏有加，说，价格不高，品质上乘，过去对沱牌的印像就是高质低价，现在有了舍得，仍然如此。此后很久没有喝过舍得，2016年到张家口，游坝上四县，一位张家口的老友派车跟随，特意带了一箱泸州老窖特曲，一路上不换样。下了坝，到宣化休整，接风的亲属在宣化城外的一个农家园安排吃农家菜，炖羊肉、羊杂碎、粉铬馇、莜面傀儡，都是张家口风味，但是拿出来的酒，却是川酒，沱牌舍得。几个亲属都是晚辈，我问，怎么张家口也时兴喝舍得了？他们说，喝了好几年了。看样子，这个舍得很有人缘，我真应该存一瓶。

川酒六朵金花，郎酒是唯一一个酱香。对郎酒，有点特殊感情，因为我的花甲生日，喝的就是红花郎。在昆明過生日，儿子从北京赶来，带来祝寿的酒，是两瓶十五年红花郎。大红瓶，金字郎，喜庆。

到郎酒参观，接待我的人是郎酒集团负责保卫工作的杨科长。杨科长虽然是做行政工作的，但他的家族却是酿酒世家，他的大哥杨大金曾经长时间担任郎酒总工程师，是郎酒创业的英雄人物之一。郎酒能从一个作坊式工厂蜕变为一个真正意义上工业化生产的白酒企业，而且能在第四次全国评酒会上，夺得中国名酒称号，杨大金是首功。谈到大哥的事迹，杨科长眼神里充满崇敬。为了让我能够看到郎酒生产全过程，杨科长安排我跟随贵州经销商参观团一起参观，算是加塞吧。这一看，真是全过程，看到了酿酒车间正在卸货，堆得像小山一样的高粱堆，看到了郎酒的大酒甑，看到了包装车间里忙碌女工们熟练的包装技术，还得到准许，进入天宝洞，接受了满洞窖香的洗礼。更意外的是，在天宝洞外，品饮了窖藏四十五年的老酱郎。喝完第一杯，接待小姐说，壶里还有哈，想再尝尝的，可以自己斟。不客气，四十五年老酱郎，再来两杯。

郎酒不但有酱酒，还有浓香酒、兼香酒。在中国白酒中，能“一树三花”的，大约只有郎酒。郎酒起家，是回沙郎酒，酱香。其后的发展中，郎酒实现三级跳，不但有了领头羊酱香红花郎、青花郎，还有了浓香双喜郎、如意郎、天宝洞藏，更有兼香型的新郎酒，实在不易。郎酒掌门人汪俊林的大手笔和逆势操作，让酒界很多人瞠目。历史上，郎酒和茅台是赤水两枝花，但建国后，郎酒曾经中断，一九五七年，在周总理的提议下，才恢复生产。这个小小酒厂，起步维艰。杨大金们秉承传统工艺，历经艰难，终于将郎酒这个品牌保持下来，而且一举登上中国名酒榜。郎酒工艺，参观过程中，听到介绍：“高温制曲，反复发酵，头年重阳节投入高粱至次年端午节丢糟，历经九次蒸煮，八次加曲堆积发酵，八次入池发酵，七次取酒，每轮次酒香味各异，再用盘勾工艺，将各轮次酒勾兑而成。”杨大金们留下的这份遗产，真是够后人享用一辈子。可惜的是，在计划经济向市场经济转换的过程中，由于体制限制，郎酒一度落在后面。再好的酒，其实也怕巷子深，在市场经济天地里，不能高调宣传自己，就可能被市场淹没。郎酒的一度沉沦，正是因此。好在泸州市能及时发觉，及时纠正。郎酒转为民营企业之后，迅速崛起，“神采飞扬中国郎”，真正让郎酒神采飞扬，而后的进程，一树三花，繁花似锦，更让酒友们拍手叫绝。这次到郎酒探访，让我实地看到了郎酒人的那种精神头，真是高兴，希望红花郎、青花郎、双喜郎、如意郎们更神采飞扬，英姿飒爽，在酒界掀起新风。