有个地方叫大理
《大理文化》杂志 2024年1期 作者：王芳
一
大理的地理位置在云南省中部偏西，我们把大理归于滇西地界，和丽江、保山、迪庆等一起筑就云南的“西部王国”。说实在的，作为滇南地界的我们很羡慕这几个地方，云南不只是彩云之南，还有大山、大河、大森林、大草场组成的大气磅礴的疆域。越往西行，越能感觉到伫立于苍茫大地的雄浑之气对于内心的精神洗礼，仿佛不是一座雪山、一笼森林、一片湖泊、一座古城所能简单描绘的。有幸同属云南大地，省去舟车劳顿的奔波之苦，岂能不热爱？
抵达大理，是癸卯兔年最无意也是最惬意的一次出发。见天地，见众生，见自己。回首前半生，努力工作之后，大概只有每次出发才能遇见最好的自己。
《去有风的地方》是我近几年难得看完的一部电视剧，看完的第一感受就是：我要去大理！作为云南人，说起来也很惭愧，我只是在20多年前匆匆去过大理。没想到时间过得这么快！当我扳着指头回想上次去大理的节点，竟已追述到2000年。多么漫长的季节！那次缘分未到，抵达大理之后是阴雨绵绵，撑着雨伞在洱海边转一圈便匆匆返程。那时，没有过多的风花雪月挽留我不要走。心里有个声音在说，毕竟是一个省的，以后有的是机会。
只是这个机会的间隔期实在漫长。漫长的20多年，斗转星移天翻地覆换了人间，甚至连看世界的心境都发生巨大变化。唯一不变的，依然是青山绿水的大自然。
癸卯兔年是中国人辞旧迎新具有里程碑意义的一年。这年，我们告别过去三年的艰难挑战，就像从泥泞中走出来一样，需要抖落满身灰尘，用新的仪式感迎接焕然一新的自己。
兔年春节过得很忙很累。大年初二我便告别家人，赶回工作地值班。期间，生活又跟我开了一个小玩笑，长期伏案工作带来的职业病，导致我身体出现不适。2月底，我请了病假回家住院治疗。所幸就是一个小手术，没有对我造成过多影響。虽然喝了泻药加上灌肠之类的清理肠胃手段把我弄得浑身上下没有一点力气，走路轻飘飘的，就像练武之人行走在水上一样轻盈，仿佛一下子瘦了十斤的感觉。还好术后效果不错，基本没有出现并发症。作为爱美女士，这样的效果让我乐开花，我甚至对着镜子露出甜蜜的微笑。
一个大胆的决定酝酿而生，我要坐着高铁去大理！
是的。今年，弥蒙高铁如期通车，蒙自去大理开通直达列车，4个小时的时长只需听着喜欢的歌曲、吃着可口的零食，再睡上一觉，睁开眼睛就到大理啦。
以前，从红河去大理，要去昆明转车，基本要耗上一天时间在路上。虽然年轻体力好，也是累得上气不接下气。如今，年纪大了坐不得长时间的车，刚好赶上好时代，岂能浪费？
天刚蒙蒙亮，我从开远南站出发。晨曦中的开远高铁站，清朗得就像一座丰碑。启程出发，大概因为心情好，4个小时的车程没有表现出坐立不安，12点的午饭时间就到了大理。
阔别20多年的大理，风和日丽的仪式感迎接着我。风轻柔地吹在脸上甚是舒服。以后的旅行都要按照喜欢的方式进行。在洱海边预定了一间价格不低的民宿，当作对自己辛苦一年的犒赏。凭海临风，离龙龛码头不远，一抬脚就可以去走走洱海生态廊道，让洱海的风抚慰我急需绽放的心情。
二
很多人向往海，是因为海能制造一望无垠的氛围感。比起天空的高不可攀，我们更容易触摸到水对心灵的修复。它宽阔、博大的胸襟，它带来的清凉感、洁白无瑕的浪花对于长时间奔波在生存道路上疲惫的人们，是一剂无法形容的神奇良药。
大理洱海，状似人耳，“如月抱珥”。实际上，我们云南没有真正意义的海，洱海是云南第二大湖，在中国淡水湖中排名第7。云南十八怪中就有一怪为“湖泊称作海”，我感觉很有云南特色的浪漫。
下午时分，沿着洱海生态廊道行走在大理的土地上。好几年不得出门的束缚感似乎在那时豁然开朗，感觉满腔热血开始复活。
第一次来洱海是阴雨天。我记得在游船上冷得瑟瑟发抖，四月天，居然冷得无处躲藏。感觉洱海的风是真的凉，凉得钻进骨子里刺激神经末梢。记不得游船时长，那年代旅游形式没有现在的花哨，简单、朴素、直接。在我看来，洱海是真的大，大得已经超过有限的认知。在此之前，我尚未离开云南，也没去过海南。
经洱海的海风一吹，很多郁结在心里的郁闷一扫而光。大理是块神奇的土地，你说不出哪里好，就是感觉很舒服。以前听闻“大理段氏”，总是肃然起敬，就像一位绝世武林高手，立于水边持剑傲立。那种气质身段，教人难以忘怀。
现在的洱海，早已名扬天下。有水的地方就有灵性，就充满勃勃生机。午后时光，此时的阳光收起灼热的翅膀，开始有了一丝轻松的意味。沿着生态廊道，看见天青色的海天一景。
告别漫长的冬天，有种重新上路的振奋。即将进入春天，感觉行走在洱海的生态廊道，已经感受到如沐春风的心旷神怡。
大概是看了《去有风的地方》，据说春节期间人满为患。来到著名的龙龛码头，没有飞走的海鸥依然在等着我。水里还有海鸭子，一群群地浮在水面上，摇头晃脑的就像一个个小精灵。我挤在人群中，看着海鸥们飞在天空中的身影，听着它们欢快的叫声，就像划过心头的一道道闪电，不由得挥手向海鸥们致意，感谢这些充满生机的小可爱带给人类的一道道震撼，不知道它们是否听懂我的心声？
很多骑着自行车从我身边经过的游人，个个脸上带着青春气息。对，就是那种小时候刚学会骑自行车的神采飞扬。我似乎看到年少的自己，笨拙地骑在父亲的自行车上，惊慌失措的片段，忽然有种想飞的冲动。
本来没有骑自行车环湖的打算，所以连休闲装都没带。可是走着走着，突然不甘心起来，下次来大理不知又要拖到何年何月？毕竟作为一个上班族，很多时间都不能自由支配。与其找借口等到下次，不如今天就行动！于是，没等我左顾右盼，车主马上冲出来，把我拉到自行车旁边。他从我的表情就知道我想干什么！我跨上自行车，穿着长裙的行头显得沉重又笨拙，车头扭了半天才勉强骑上正道。幸好不是在公路上，幸好是暮色时分，白天骑行的大部分人都已坐在洱海畔的餐桌旁享受着美食，我算是捡了个空闲时光享受了一把骑行洱海的快乐。
久违的快乐就这样产生了。我“呼哧呼哧”追着风骑行了半个小时，好像拼尽现有体力骑到极限了。看着脚下的柏油路，再看看两侧的洱海轮廓，真想大声喊着，我回来了！
夕阳西下，让我久久沉醉于骑行之乐的洱海，更像一位温暖的、浪漫的、有安全感的护花使者让我难忘。我在红河州的异龙湖也没享受过这样的骑行之乐，竟然无意中在大理实现了。
三
大理是滇西大地的版块之一，也是中国老牌网红旅游打卡地之一的地方，是很多人向往的“有风的地方”。
风是大自然的赠予。一年四季都能感受到风的陪伴。其实蒙自的风也很大，被称为“蒙自三大特色”。但洱海的风，没有这么猛烈，甚至有种似曾相识的熟悉感。大理的风能称为“四绝”之一，肯定有过人之处。就像一位绝世高手，不出手则已，一出手一鸣惊人。
从走出车站开始，大理的风就一直伴随着我。无论你走到哪个角落，甚至在房间里休息，也能感受到风吹到身上的清凉感，那是一种无处不在的抚慰，更像是这块土地上的历史沉淀。夜晚，来到人头攒动的古城，看夜风吹拂下的夜景，走上古城墙，倒是被风吹得有些凌乱。古城墙保留着春节灯会没有结束的文化氛围，穿越过古色古香的纸糊灯笼，我看到大红灯笼上印着“大理”两个字，不由肃然起敬。我是一个酷爱古典文化的人，以武侠小说、武侠电视剧为主的国风文化伴随着我的文学梦成长至今。此时此刻，灯光忽明忽暗，城墙上游人寥寥无几，因为天空飘起雨丝，风越来越大、越来越冷，晚上的风真的比白天要凉，显得既凄清又惆怅。仿佛我是一位孤独的女侠，本来与人相约于此，没想到天有不测风云，或者是对方迟迟未现身的情境下，内心空留无限感慨，“便纵有千种风情，更与何人说？”只能无奈低吟一首诗词，依依不舍挥别此地。
但是，“大理”字样的红灯笼倒是印在脑海。这个场景比著名的电影《大红灯笼高高挂》要雄浑一些，完全没有女人争斗的阴柔氛围。那种凌厉、肃穆和独树一帜，伴随着风起云涌，完全吻合了大理古往今来的卓越气质。
我愿在这种气质中穿行，“谁怕？一蓑烟雨任平生。”在这个不经意的夜晚，远离拥挤不堪的路线，静静享受这一片刻的清冷，与历史时空中的大理古城来一场对话。我不是智者，也不想故弄玄虚。我只想在这片浸润古城风韵的地界，细细梳理我的内心。抚摸着城墙石壁间的千古痕迹，看着灯火辉煌处的古城盛景，那些楼台亭榭间的古风诗意，现身或未现身的人，开始或未开始的故事，一切都是最好的安排。
之后在南诏风情岛，因为时间充足，享受了一把“凭海临风”的时光音乐会。
凭海临风的地方，拂去炎热炙烤的焦躁，一派似水柔情。这里是洱海的东北岸，从海西来到海东，站在水边，凝视着水的清澈，看着海天一色的景致，那些尘封在记忆深处的钢琴曲涌出心头，这个春天似乎有一种魔力，把什么都唤醒了。漫长得希望停留在洱海边的时光能够缓慢一些，就像缓缓流过的水的节奏，满载整個世界的期待目光，满载新生活的明媚召唤，满载大理人民的深情表达。
我从小就是个怕水的人。当伙伴们纷纷跃入水中的时候，我感觉我像岸上一尾干涸的鱼，想要下水又没有能力。我无数次拒绝水对我的诱惑，我知道水里的清凉感是无与伦比的夏的洗礼。直到某年某月某日，大着胆子像他们一样跳入水里，直接就跳入生死边缘，感觉一股非常恐怖的力量在拽着我的身体，拼命把我往水深处拉扯。我绝望地大喊大叫，幸得一位小姐妹拯救，她轻盈地游向我，娴熟把我托上岸，并且温柔地安慰我不用怕，家乡的水沟不会对我造成伤害。经过这次考验，再翻腾几次，我必然学会游泳。可惜我实在过于胆小，回家之后又被父母一顿大呼小叫的埋怨，说我不是上山下河的料，直接断了游泳的念头。
如今，我站在洱海边，有一种很想投入它怀抱的冲动。虽然不是我的家乡河，却无比亲切。它的博大、柔和、洁净，就像一面温柔的网，轻轻地覆盖着我。
四
在双廊，最意外的还是邂逅了山茶花。
隔着水看南诏风情岛，本来不想上岛，觉得怕是没什么惊艳之处。但是收费人员告诉我，来自红河州的游客可以持身份证享受半价的时候，我简直像捡到宝一样打消了不去的念头。
上岛后来到一处庭院，好奇地跟进去。没想到院子里摆着一盆盆甚是鲜艳的盆栽花，红得就像火焰一样。凑近一看，花朵饱满、朵朵艳丽，宛如花中之魁一样雍容华贵，又神似牡丹的国色天香，令人赞不绝口。穿了一身红色长裙的我站在一旁欣赏之时，几位操着标准普通话、一听就是外省游客的叔叔阿姨纷纷跟过来，顺着我的视线啧啧赞叹。
“这是什么花？开得太好了！”
我答：“应是山茶花。”没想到还能看见花期正旺的山茶花，真是一件幸事。
“你的红裙子和山茶花太配了，看起来很喜庆！”叔叔阿姨们的话让我不好意思起来，出门在外的善意总是让人无比温暖。
我站在院子里与山茶花一同绽放。有几处景致看得出来，是用心布置的。四合院大概是夏天的避暑地之一，在人居环境几乎都是高楼电梯房的情况下，小院时光总是让人向往。小院里如果栽着各种各样的花，简直就是一座小花园。迎着阳光走近花朵，低头嗅一嗅花朵上的露珠，让花香弥漫整个心田，开启一天的好心情。玩耍过后，踩着夕阳的脚步，在风中招展的花姿以及凝聚各种精华的院落气息，就像一剂安抚剂。待夜幕降临，四周一片宁静。抬头看看夜空，虽然看不到满天星空或是一轮明月，但花花草草的迷人身影总是会带来一种淡淡的诗意。
忽然想起来，早些时候去喜洲古镇，在严家大院里也看过山茶花。在抬头就可仰望天空的四合院里，山茶花在院子角落里熠熠生辉。花的颜色，以红为主又不是传统意义的红，大部分是玫红色，类似三角梅的颜色，看起来低调又内敛，能听懂花朵内心的话，《去有风的地方》，最吸引人的场景，不都是在一个个小院里诞生的吗？那种坐在院子里感受人间烟火气的一幕幕，让屏幕外的我们看得十分向往。
第一次到双廊。也许是小镇时光比较适合奔波的心，或许是双廊的风本就吹得过于文艺。我还是喜欢这个地方的，初相遇总是让人心潮澎湃。双廊，这个名字充满大理风情。其得名是因为北有萝莳曲，南有莲花曲，前有金梭、玉几二岛环抱于双曲间。小镇三面环山，一面临海。故有西眺苍山十九峰，门临洱海万顷碧波的美称。
“我在双廊很想你”。类似这样的打卡招牌，据说已经让人审美疲劳。我留下的打卡瞬间，还算比较满意的。满意是因为没有过于拥挤，我的笑脸属于自然定格。享受了一把夕阳小镇的慢慢时光，能自由呼吸。远眺着湖光山色，不用着急不用加快脚步，整个人是松弛的。遥想当年，多少小镇青年弹着吉他，骑着自行车呼啸而過；多少文艺女青年撑着油纸伞，三五成群指着远方的山峦向往外面的世界。
在玉几岛上，被巨石林立的构造惊叹。仿佛一块块凝聚天地精华的巨石，就是一部部舞曲的前世今生。我这身行头不适合爬山，我感觉我又离探究这座岛屿远了一步。看着我笨手笨脚的样子，路人都发出叹息：美女，你还是去海边坐着吧。而且去著名的“月亮宫”要经过一段看起来很难跨越的路段，我一看便泄气打退堂鼓了。可能就是命运的安排，我一向不适合户外探险的运动，从体质到气质；只适合小镇青石板路的行走，可以一步一摇顾盼生辉。
五
最后的结尾。自然落在寻找“有风小院”的轨迹上。看了电视剧，似乎不圆这个梦，就不算真正来到大理。很难阻断不跟风这个想法，明明知道肯定是游人如织，还是铁了心要去凑热闹。
过去的虎年，我们没机会“明知山有虎偏向虎山行”。那么，就在可爱的兔年，来一把这样的“网红打卡，我已来过”。
去凤阳邑之前，原本要去苍山。
苍山对于大理的重要意义不言而喻。山高人为峰，尤其需要借助勇攀高峰来提振士气的我们。路过崇圣寺三塔的时候，我还特意下车在门口看了看。第一次来大理，就去过崇圣寺。里面占地很大，转了半天才基本转完。我站在三塔下面，凝望世间风光，有匆匆而过的人，有低头不语的人，有像我一样打量世界的人。胸中尽是豪迈之气，虽然我不是什么英雄。那时就留下印象，大理历史悠久文化灿烂，很像一部阅知不尽的宝藏之书。
还是因为时间有限，只能放弃去苍山的念头。“时间有限”成了铁铮铮的魔咒，重复得我都不好意思再赘述。我本来就怕爬山，听说这两天雾大风大。当地人又说，夏天来苍山才是最佳时节。那时有瀑布、有阴凉的树丛，有各种各样的“小精灵”，自有一番“登高望远”的意趣。
挤进凤阳邑的瞬间，电视剧里的小院风景就生动呈现在眼前，只是当时游人特别多，照相还得排队。在著名的“有风小院”门口，为了拍张“网红打卡照”，大家都要经过一番等待，好在着实实现了看完电视剧的圆梦之旅。拍完照后，在某家咖啡馆点餐休息，两杯迟来的卡布奇诺咖啡和蓝山咖啡下肚之后，还有些后怕咖啡会过度提神醒脑。还好，晚上我睡得甚是香甜。可能是运动带来的疲累太缺乏了，也可能是远离工作地的放松，实在是太惬意了，我居然一觉睡到天亮。
由于时间关系，本来还有想去沙溪的念头只能戛然而止，沙溪是朋友劝我一定要去的地方。对于一个渴望深度创作的文字工作者，我们想去的地方，一定是可以抵达灵魂深处的，抚慰奔波之苦的场所。
风，继续吹。
天下没有不散的宴席，这世界那么多的地方，只有一个地方叫大理。新的一年，初探大理，温润如玉，兼具情怀。回来之后气色不错，像是重温一本久远的书籍一样充满力量。在春暖花开的日子离开大理，已经在心里种下一个心愿。