造字者的春天
文/丘濂
造字者的春天
文/丘濂
我们目力所及的范围、各种媒介之上，都有不同字体的文字存在。它不仅能传达汉字的意思和情绪，还构成了我们生活的文化氛围。
电脑时代，决定我们文字氛围的是字体的提供者，以及字体的使用者。字体设计师是源头，一般人却对这个群体感到陌生。随着版权环境的改善，以及传播媒介的变化，字体在视觉传达中的角色越来越受到重视，设计师的境遇才慢慢发生了改变。
隐形的职业
“刻字匠”是字体设计师的前身，也是一个可以感知的职业。西人铸造的中文铅字印刷技术是在1839年由英国传教士传入中国，“刻字匠”的工种在中国有170余年的历史。
现在担任汉仪字库艺术顾问的朱志伟经历了从“刻字匠”到字体设计师的转变。1971年他入行时，是外文印刷厂的刻字工。他的任务是补刻，像日本大使馆的请柬、名片经常要用楷体字，特别是一号、二号楷体缺字比较多，缺字时就要雕刻补上。
1987年，北大计算机研究所所长王选主持开发的激光照排技术印出了第一张中文报纸，中文印刷告别了“铅与火”，迎来了“光与电”的时代，铅字工人一夜之间失去工作。1988年，朱志伟被派往深圳，协助仓颉输入法发明者朱邦复工作。从深圳回来后，他就想着要从事和电脑造字相关的职业。终于在1991年，他得到了向王选毛遂自荐的机会，进入了北大方正。
最早方正字库的业务并不是直接设计汉字，而是从老字模厂购买铅字字稿，再对照字稿把汉字按照一定比例放大描在稿纸上，扫描进入电脑后进行调整。一个熟练工就能完成，不具有创造性。
等到字模厂的字稿已经输入得差不多，培养专业字体设计人员被提上日程，朱志伟也就成了第一批字体设计师。字体分为两种，一种是“正文字体”，还有一叫“标题字体”。“标题字体”具有明晰风格，需要经过“设计”的过程，这比较好理解。但主要的四种正文字体，宋体、仿宋、黑体和楷体在铅字时代就已经有了，还需要继续开发吗？
答案是肯定的。就拿宋体的演变为例。宋体是一种适应印刷术而出现的字体，它产生于大量翻刻宋本的明代。雕版匠人为了应付上涨的印刷需求，在下刀时横平竖直，用三角形装饰代替了文字起末的顿势。这样一来，雕刻速度加快了，字体却失去了毛笔楷书的风味，被文人称作“匠体字”。
造字企业：走过沉寂岁月
方正电子字库业务部的陈列室展示了电脑字体设计的流程演变。一套字库，最少也要有国家标准的6763个汉字，更多的则要有2万多个汉字。在手写时代，每位设计师都要用笔写下所有汉字。一个字的完成要经过草稿设计、复制正稿、画线、勾线、填墨、描白、拍照缩小样、修整统一八个步骤。就算是最少的一套字库，也需要近4年时间完成。
电脑程序的出现，使得字体设计的进程加速。先由核心的设计师根据创意设计出50个字，50个字中要包括汉字的31个基本笔画。基本零部件做出来后，就可以分给团队其他成员一起来设计和拼字，最简单的字库半年到一年就可以完成。即便如此，字体设计也无法做到智能代替人工，仍需要设计师反复核对字稿，确保字体风格的统一。
方正电子字库部一共40位字体设计师。高级字体设计师汪文刚刚完成一套叫“方正榜书楷”的字体。这套字体是“标题字体”，相对于正文字体，汪文认为它的难度又是另一个层面的。
然而，就是这样辛苦付出后制作成的字体，很长时间受到盗版的困扰，无法显现价值。进入2000年，市场上的字库企业锐减到了包括方正、汉仪在内的5家左右，最大的方正字库依靠着方正电子的其他业务进行补贴。
一个转折发生在2007年，方正电子的字体业务改成以授权的方式进行。方正给所有侵权使用字库的企业发告知书沟通知识产权问题，如果沟通无效，方正就会诉诸公堂。其中比较轰动的案子是方正诉美国暴雪公司《魔兽世界》游戏侵权。这款游戏中大量侵权使用方正字体。法院最终虽然支持了方正，但只判决赔偿200余万元，与方正的主张相去甚远。另一个案子是方正诉讼宝洁公司。2008年，方正电子发现宝洁公司在洗发水瓶上的“飘柔”两字没有经过授权。方正电子认为，它卖给宝洁所雇用的广告公司的只是字库软件的使用权，并不能延展到其中单字作为美术作品的使用上。2011年二审判决，方正输掉官司。
独立设计师的等待
2009年，当方正电子这样的企业还没有完全摆脱经营困境的时候，丁一选择了辞职，成立了自己的字体设计工作室“造字工房”。不过。他显然低估了字体研发的周期和盗版带来的困难。他带着两个设计师同时来做“俊雅”和“尚雅”两套宋体字，可一年的时间字体还没做完，房租和各种消耗让他入不敷出，不得不回到山东老家。至今，这个发展到十几个设计师的工作室仍然以潍坊为总部，为一线城市甚至国际知名品牌的客户提供着字体。
看到了单纯生产字库的艰难，造字工房从成立之初就是两条腿走路，一边制作不同字体的字库，一边接受LOGO相关的定制服务。第二项服务并不用制作全套6000多的汉字，只做对方需要的字即可。与方正电子那样的专业字体企业不同，造字工房没有那些报社资源，它一开始就是市场化运作的。方正电子也在淘宝上卖字体，个人版两元钱就可以下载使用，这部分收入对于方正电子来说可以忽略不计；而最早丁一定下的个人版价格是100元钱。
到2014年为止的这段时间，都被丁一称作“土壤培养”的阶段。2014年1月1日开始，丁一做出了面向个人，可以免费字体下载的决定。造字工房也向方正学习，针对商业客户开启了授权模式。
让“造字工房”在业界声名大噪的是它2013年接到了上海迪士尼乐园的设计订单。2010年，迪士尼出品的电影《爱丽丝梦游奇境》在全国上映，丁一发现中文海报的文字风格和英文海报并不相符，便重新设计了一版放到了博客上。这一版设计的中文字体完全和英文相呼应，卷曲的线条好像童话中的森林，这给注重本土化的迪士尼以很好的印象。
丁一最早做的那两套字体“尚雅”和“俊雅”，在传统宋体的肩架结构上做了改良，至今仍为许多家时尚媒体的标题用字所青睐。丁一总爱和别人讲起那个汉字最初打动它的瞬间：那是小学里惟一一堂没有被主课侵占的美术课，老师一笔一画地在黑板上写了“光”和“华”两个字。在光影的闪动中，丁一第一次感受到纯粹笔画之间构成的美感。那是他造字的初心。