作者：马未都
 

壶这个字左右对称，源自实物象形。《说文解字》释为：昆吾圆器也。昆吾，汉族人传说的远古人物，相传为陶器发明者，由此推论，最初的“壶”应为陶器。早期土陶器疏松，用之盛酒恐不能胜任，故早期酒器多为青铜。

青铜酒器尊、罍、觯、觚、斝、爵、觥、卣最为常见，汉以降式微，只在文字表达中残留部分先秦酒文化，如李白诗句“金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞”；欧阳修《醉翁亭记》“射者中，弈者胜，觥筹交错，坐起而喧哗者，众宾欢也”；只可惜羽觞和觥这样有情趣的酒器离我们远去了。

中国古酒皆为酿造，求量不求质。饮酒者也以海量为荣，故古酒力弱。《水浒传》中武松过景阳冈饮酒十八碗算是大英雄。酿造酒在中国有三千年以上的历史，但都是“浊酒一杯家万里”（范仲淹），“一壶浊酒喜相逢”（杨慎），从不知清酒为何物。

说来也是顺理成章，日本清酒的历史不过千年，有品牌乃是四百年以来的事情，此时已是中国的明朝晚期了。清酒算是日本的独門绝技，纯而清。纯米酿造，酒精度远高于中国传统浊酒，由于清纯，入口顺畅，饮之过量属于常态。大部分初饮日本清酒的中国人都有饮过之态。加之清酒后劲极强，有时候感到酒劲上来之时，则大势已去矣。

我平生未饮醉过。酒量是基础，自我控制力是根本。凡饮酒时感觉不支前夕，便自我控制不再放纵，临界就是最佳人生状态。然饮清酒不然，几次过量都是清酒，等感觉来了已知事迟，只能凭借意念与毅力使自己不出丑态，不晕厥过去。我说过，醉酒多半是想醉，不想醉时比想醉时多喝一倍。

清酒会多饮酒器也是个原因。一人一壶一杯，自斟自饮其乐融融。尤其清酒加温之后，入杯香入口绵入喉顺畅，一杯接一杯直至话密语喧，方入化境。日本酒壶犹如花瓶，置于桌前，配以餐具十分般配。每次饮清酒前我都要先欣赏酒壶一番，无论素色还是彩绘，无论圆器还是异形，先欣赏酒壶就会使饮酒多一份乐趣。

清酒壶被日本人称之德利，这让我十分费解。我查遍手头资料，并不知“德利”的出处。按汉语含义，德为品行，引申恩慧；利为好处，引申顺利；德利解释无非是内在与外在之美的结合。清酒壶德利，至少几百年来延续旧制，尺度变化不大，风格变幻多样。

早年我在收藏中偶见一青瓷德利，当时尚不知此为日本清酒壶，只是发现其色深于龙泉，其釉亮于明清，底足处有过于红的火石红，好长一段时间大惑不解，直到有一天在日本看见德利才恍然大悟。标准常见的德利，与唐之器型有类同之感，颈细且短，腹圆且深。隋唐时期最为流行的净水瓶，多年以来沿袭旧称，未做深究，近些年发现这类“净水瓶”多与小杯共生，由此推断，这类约定俗成的“净水瓶”非常可能就是隋唐时期流行酒壶。

这类酒壶，姑且就叫酒壶吧，有黑、白、青、蓝、三彩釉色的，凡隋唐之釉皆有其壶，可见当时之流行；另外，银制，铜制也常见，我还见过石质的，一盘托七杯一壶，远至千年，古意盎然。

这样看来，日本清酒壶德利很可能受隋唐酒器影响，渐渐变得实用，尤其实用于日本清酒加热饮之，更加实用者把上口扩张，成为漏斗状，也形成了德利的另一种标准风格。

唐人饮酒蔚然成风。从唐代诗人的吟诵诗句中即可领略。王翰的“葡萄美酒夜光杯”，王维的“相逢意气为君饮”，李贺的“人间酒暖春茫茫”，杜甫的“如渑之酒常快意”，岑参的“斗酒相逢须醉倒”，李白的“举杯销愁愁更愁”，白居易的“醉后高歌且放狂”，刘禹锡的“暂凭杯酒长精神”……，饮酒文化必定催生酒具文化，酒壶酒杯在唐诗中多过羽觞与觥。花间一壶酒，举杯邀明月（李白）；劝君更饮一杯酒（王维）；寒夜灯前赖酒壶（元稹）；流俗的饮酒文化将酒器具彻底摆脱了商周以来的酒器，让国人能自如随意地饮酒。

遣隋使遣唐使显然将唐人的酒器带回日本，今天看日本的清酒壶及杯时，多多少少地还能传达出远古的文化含义。作为日本酒杯的“猪口”，这两个字中文含义在此亦十分难解，据说是小杯如猪口大小而名。日本清酒常用小杯往往盈握，置虎口之间适中，有时我戏称为“虎口”，与“猪口”相映成趣。

日本的居酒屋是世界闻名的。小而有情趣，多次在日本与朋友去居酒屋喝酒，当然喝的是清酒。大部分中国人对清酒不懂，一开始也喝不出好坏，不知等级，不知流派，去了只管畅饮，一般还没怎么就两三壶下肚，高兴之中就飘飘然了。对我来说，喝清酒必须使用德利与猪口，玻璃器具实在找不到清酒的感觉。找不到感觉酒就喝不好，喝不好还不如不喝。所以说酒器很重要，喝什么酒用什么酒具，绝不能凑合。

大概六七年前一个飘雪的冬季，在北海道，累了一天的我们走进一家小酒馆，街道空无一人，酒馆似乎也快打烊了，我们几人进去时还有些惶恐，生怕主人要下班。老板娘热情地让我们坐下，先烫了一壶清酒，我迫不及待的连饮三杯，由温及暖，热上心头。对于我们远道而来非亲非故的客人，这热酒温杯就是亲人，那一晚吃的什么不记得了，也不重要，重要的是清酒带来的温暖以及酒壶与杯传达出的千年信息。