作者：王健
 

问我为何饮酒？我会说：“并不是因为味甜甘美才喝它，也不是因为百喝不醉才喝它，而是因为我需要它才喝它。”可以说我故作高雅，但我并非嗜酒如命，也不敢与高阳酒徒郦食其相提并论。得意忘形得形忘意皆非我有意所为，喝酒如同写作一般，我能够从中得到快乐和满足，足矣。

酒本身的味道暂且不谈，只喜这一种浓度能够使你忘记自我与一切忧愁。人生不闻道，实在可怜。而道之所在，在于艺术，而品酒与从事艺术固然有所相通。酒是一件艺术品，我为艺术而艺术，又何必管它能否醉人或寡或丰呢？

晋时王子猷偏爱竹，宁可食无肉，不可居无竹，而我不过爱酒而已，宁可不加餐食，不可席无小酒。酒不在多，小品足矣。况且小酒未必醉人，在于人能自醉。人若能自醉，无酒又有何妨？

只怕世人不懂，爱酒之人有美酒而不尝，是为何故？我本为酒而来，志不在酒，意不在酒，在于形体之外之精神寄托。酒不过是一种形体一种气，进入腹中便化无，何谓之有？为莫须有之物伤肝费神小题大做确实不宜。我之爱在于永恒长存的火焰，在你冷若冰霜的时候把心暖热；我之爱在于亘古不变的流水，在你燥火不息的时候把心熄灭。

之所以成不了醉翁，在于我十分清醒。有时候但求一醉便睡，望能梦蝶翩然，却终不可得。原来自己并非世俗之外的痴人情种，否则为何千杯不醉？此“不醉”在于自己不想醉去，所以逃避喝醉，喝醉若能逃避，何乐不为？都说李白斗酒诗百篇，却未见得我多愁善感如斯，借酒浇愁如斯，也未能下笔如有神诗成。不敢问友人，也不想独自买醉，有酒同喝，有甘苦同当，图一时之尽兴，岂不痛快？痛饮狂歌之后才发现自己意态萧然，悲从中来，如凉凉雾遍惹单衣，翻身辗转难以睡去，人温尚暖不了寒衾，又何可指望一杯酒下肚暖心呢？

问酒为何物？借酒浇愁愁更愁；问愁为何物？梦里依稀泪两行。不知酒甚，不知愁甚，为赋新词偏偏以酒载愁，妄图在我这小小皮囊之上开出一道帆来直济沧海而去，此不是为虚妄乎？虚已是无，妄亦是无，假作真时真亦假，无为有处有还无。

那我今日，在此陋舍狭屋，备花生米一叠，啤酒几瓶，竹筷两双，欲做何事呢。我不欲与东风憔悴，亦不欲春风沉醉，无意于山水，更不想独酌。只梦能与张岱湖心亭赏雪共饮一大白，或能与二桃杀三士之冤魂辨明一语。若不能，亦无他，于大白天睡他一觉，或能梦笔生花，醒来奋笔疾书大吼三声未为不可，人生若能如此，不必登庙堂之高而闻达，登泰山之巅而俯天下。小雅亦雅矣，俗中见真，风度犹存，快哉乎不枉此生！

问我今日备美酒佳馔等何人？不期而遇之人。人生贵在初见，管他是奸邪贤恶，游侠豪客，英雄美人！便提壶一饮，只管醉去，或小品或狂饮，不拘泥形式礼节，醉了便睡，有枯黄茅草铺身，红泥火炉取暖，又有何妨？我平生喜好宽宏大量之人。早有梦中红颜知己，想那史湘云醉卧芍药荫实在可爱至极，还有她大雪天生啖鹿肉的豪气，至今犹觉憨憨爽爽，充塞于耳。我想人生得此知己，必然快慰自足，不枉为男儿，亦不知老之将至。喝得酒，吃得肉，男儿至此亦豪雄。

问我酒为何物？酒为桃花眼。其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。千古悠悠，曾酿多少美酒？让世人牵肠挂肚。酒非愁，但能触绪还伤，酒非长江水，东流不复回，但能连绵不绝。世间有此美妙之物，看天上王母如何下箸。蟠桃不过尔尔，瑶池琼浆不过尔尔，竟不及凡间女儿红一口，杜康一樽。此酒只应人间有，天上哪得几回闻？看那杏花酒、桂花酒、黄藤酒，醇香味美，俨然仙品，又有几人有幸斟酌自饮？我爱酒，更爱煮酒之人，倘能红袖添香，人生快意有五，俱不足取，只此一道，叫人销魂至此何论其他！

问酒为何物？酒为穿肠箭。酒会暂时缓解人的痛苦却不能永久根除。有人嗜酒如命直至肚皮胀饫而死，有人喝酒成瘾，不可一日无此君。像此类人只是把酒当作一种物质欲求，久而久之，欲罢不能，到最后葬身酒海，成彻底酒鬼一个。君子爱酒亦取之有道，更何况酒能穿肠，过度者死，不知有度，何谈爱之！偶尔会心，自饮自酌不足为过，果若日日酒馔，小则伤身大则伤神，鸿鹄之志者无可寄托，有才之士尽皆迷恋，则酒非醉人害人邪？

快意人生不在于图一时之乐；雄图伟业不在于投壶流觞；恩爱情仇不在于逃避买醉。真正爱酒之人，自会于花间或月下，沙场或马背，山巅或河谷，呼朋唤友，或携爱人或与知己。即使无金樽玉器，亦有竹筒木瓢，不顾自对影，徘徊无趣，于得意或失意之时，碰上三两杯，嬉笑玩耍，无伤大雅，即使短暂，亦是趣味十足。人生至此，不亦快哉？管他酒为何物，喝来便是。