时光仿佛特别钟爱许晴，

大把的年华都只从她的心头划过，

而未在脸上留下什么痕迹。

当同龄的女演员都开始急切的转型之时，

许晴仍然敢站上舞台，饰演娇憨害羞的少女。

而走下舞台的她，带一点神秘感，时而散发优雅从容的成熟魅力，

时而是娇俏柔弱古灵精怪的小女儿，时而又酷酷的像个假小子。

许晴一般很少参加活动。

而就在当天采访前，她出席了一个艾滋公益活动，

与一个爱滋病感染者温情拥抱。

可以看出，近些年来，

许晴的改变还是有的，变得平和柔顺，开始接纳不同的人和事。

正如刘燕民导演所言：

“以前许晴也很美，但总感觉有距离感，现在她的美丽，多了几分温暖。”

1

因为出演赖声川的话剧《如梦之梦》，许晴的体能和心力消耗很大，最近一次巡演，她更是因为阑尾炎的老毛病急性发作，坚持到演出结束，还未及谢幕，就被送进了医院。因此我这次见到的许晴消瘦了不少。经纪人在采访前悄声叮嘱说，许晴身体欠佳，尽量缩短采访时间。

在经纪人的建议下，许晴很听话地靠床沿坐下，柔软的白色被子盖住了她的大半个身子，露出一张略施粉黛的清秀脸庞和一头假小子一样的短发，倍显娇弱——因为一部名为《他没有两个老婆》的新电影（该片改编自“表演工作坊”知名话剧，由赖声川担任艺术总监），她剪了这个利落的新发型，她对记者说：“我喜欢现在的发型，其实我心里也住着一个小伙子，现在这个小伙子外化了！”

我们的采访就是在这样的情境下进行的。

第一印象，許晴比想象中更直接一些。每聊到她的一个戏，她总会问：“你看过吗？”如果没看过，那很遗憾，你不大可能跟她就这个话题深入下去了。她对记者解释说，自己希望的是真正的交流，而不是一个程式化的采访。而记者一旦对她的某个表演做出实质性的评价时，她就会兴致盎然，两眼放光。

许晴不常接受采访。一来，她常为一些没营养、不走心的采访皱眉；二来，据她的助理透露，她有如少女般羞涩的一面。演角色、当着很多人的面演都没有问题，但每每需要面对采访镜头表达自己、敞开心扉的时候她就会有些害羞。做采访前，她会事先做准备。所以，她的电视访谈类节目更少，2009年她去上《鲁豫有约》，要深聊有关事业情感的种种话题，她的助理能明显感觉到她的紧张。

在生活中，许晴常素面朝天，做非视频采访时，素颜面对记者是常事。长发时的她，留在大家脑海中最惯常的形象，是扎着一头没烫过卷的大马尾，露出光光的额头。而每当拍摄时尚大片的时候，需要她身着华服造型摆出Pose，她习惯只把摄影师留下来，不让工作人员围观，原因是——“我会害羞”。

许晴很随性，就像她自己所言，她拍戏是为着自己开心，对于自己的演艺事业很少刻意经营什么。她极其享受拍戏的过程，但拍完戏就走人，所以她的很多部剧正火的时候，她的人却消失了。这么看来，她似乎不那么在意戏外的光环。当然，“为了戏好”，如今许晴也愿意配合影片宣发做她认为有意义的事情。

然而，你还是很难在一些颁奖礼和活动上看到她。有一个段子是这样的，许晴受邀去参加一个颁奖礼，主办方提前来游说，只要那天到场，就能给她颁某个奖，不去就会颁给排名次之的演员。这样的说辞让许晴对奖项的诚信产生了质疑，结果她没去，而那个奖项也真的与她无缘。由此许晴犯下了对颁奖礼的后遗症，她曾这样形容自己的感受：一个人的狂欢，要比当众的孤独舒服得多。

当与记者谈到“应酬”的话题，许晴更是坦率地说道，“对于应酬，我就是一直拒绝的，大家都已经司空见惯了，这就是许晴的风格，许晴的习惯”。她在自己的微博上率性写下：自由不是想做什么就做什么，而是不想做什么就不做什么。在这句话的结尾，她打上了一个得意洋洋的笑脸符号，尽显孩子般的心性。

恰巧，笔者旁观了许晴的一个采访。因为许晴阑尾炎的事，那位记者提了这样一个问题：“您现在的状态，是不是就像浮躁的娱乐圈，需要切除那已经生病的阑尾？”

“但是我还没有切……”许是没料到记者如此发问，许晴笑声爽朗，“我觉得也不用切，这个是可以控制的。你再惧怕，再觉得危险、痛苦，你都是这个圈子里的人。所以我没有全部拒绝，如果是我爱的事，我就好好去做”。

近些年来，许晴的改变还是有的。对她影响最深的姥姥去世以后，许晴变得平和柔顺很多，她开始接纳不同的人和事。刘燕民导演说：“以前许晴也很美，但总感觉有距离感，现在她的美丽，多了几分温暖。”

就在当天采访之前，许晴出席了一个名为“艾滋徒步”的公益活动。她是这个活动的形象大使。一个艾滋病感染者的演讲一结束，她就主动上前，给他来了一个大大的拥抱。那一刻的许晴，身穿简单清爽的白色T恤和牛仔裤，笑容清澈明媚。

2

今年，许晴再度回到主流视野之中，是因为出演赖声川导演的史诗巨作《如梦之梦》。

她饰演盛年时期的顾香兰。作为戏中的灵魂人物，顾香兰是30年代旧上海妓院里风情万种的花魁，被伯爵亨利带回法国，混迹于巴黎艺术圈，过上了纸醉金迷的上等生活。而后伯爵的逃离不仅带走了她的情感，也使她的生活变得一无所有，她不得不做起了女佣、扫地工，甚至流落街头。最终，却是被自己曾经抛弃、甚至为自己自杀的王先生带回了祖国，至此，生命在她的身上实现了近乎讽刺的圆满。

许晴说，“顾香兰”真的让她成了“戏疯子”。由于《如梦之梦》是独特的环形舞台设计，坐在莲花池中的观众可能与演员的距离不足一米，伸出手，就可以冷不丁抓住许晴的脚。但是许晴并未受到干扰，她说，人在戏里，就完全忘我了，就感觉不到观众的存在了。

许晴在44岁的年龄，遇到了一个具有足够复杂度的角色。作为一个并不高产的影视演员，她另辟蹊径，在话剧的舞台上完成了自己的华丽转身。多数媒体给予了她“气场强大”、“美丽不可方物”的赞美。

在演出过程中，她的卓越风姿甚至引发了观众席间的某些不文明行为。在叫人屏气凝神的场子里，会突然从二楼最后一排传出一声情不自禁的呐喊：“许晴，我爱你！”

一位坐在前排的观众清清楚楚看到，许晴光着脚从她眼前走过，雪落了她一身，她的泪随之滑落，留下一个落寞而悲伤的背影。观众的心被紧紧攫住。

一位记者对许晴谢幕时的姿态记忆犹新：那是古典芭蕾舞女演员才会有的身姿，除了双手向外展翘，双腿也要交叠微蹲。真是一个优雅、风情万种的尤物。

可是，让许晴感到迷惑的是，人们夸赞她的美貌和气度，依然多过于她的演技。对于《如梦之梦》，用极致的溢美之词描述许晴的，多是男性评论人。

《如梦之梦》在北京798艺术区公开排演时，戏迷史航观毕，不仅与许晴恳谈良久，更在过后发了一条字字珠玑的微博：“许晴像是《西游记》的羊脂玉净瓶，莹洁而不透明。旁人演戏，她默默巡行，走在哪里都是‘仿佛若有光。轮到她，她略略倾斜，就倾注出似水柔情，或者心如碎冰，逐字逐句滴落。最后给伯爵献茶时，我被那气场死死按在座上，想着我跟这么凄楚骄傲的角色，只隔了一米，一米啊。”

司马平邦说：“她和观众在玩了6个小时的对峙之后，在最后两小时如干柴遇烈火般瞬间性感地燃烧起来。”

谭飞觉得许晴有一种染风霜的美：“许晴穿旗袍真美，眼角那种味道会留在男人梦里。”

然而，在采访中，记者发现一些女性观众对于许晴的表演依然以一种惯性评价带过：“许晴呀，她就是个花瓶。”

在以前的一个采访中，许晴曾表达过这样的困惑。仅以美态示人，她不满足。她有时想，拥有一副标准的中国美人的面容，并不完全是一件幸事，无论她演什么角色，人们往往只赞叹：她好美。可是，她更希望别人看到她对风霜女人顾香兰的心境的诠释。其实，看过《如梦之梦》的观众不难发现，这个角色与许晴以往饰演的人物有着很大的差别。无论是白领丽人林珠，还是一代传奇孝庄，亦或是国母宋庆龄，都是高贵、优雅、成熟的女性，而顾香兰却是一个例外，她出身下层，命运坎坷，甚至没有高尚的品格，却正是这个市井的可笑又可怜的女人，完完整整的显现了命运的残忍与讽刺，更在可悲之中，传递出“活在当下”的价值观。

话剧排练，需要耗费两三个月，话剧巡演，更需要耗费大半年的时间。在这段时间里，她需要饱满的时间、情感的投入，必然要放弃一些别的接戏机会。“失去一些所谓的机会，我没所谓。在现今这个浮躁的时代里，我们就像一群疯子，怀着一份单纯的热爱在做这件事。”

这一次，这个“戏疯子”真心希望听到别人在赞叹她的美貌之外，对她说：你演得真好。

3

在“你方唱罢我登场”的演艺圈里，张爱玲的一句“出名要趁早”被那些觊觎着“当红”二字的女明星奉为五字真言，而大环境也确实如此。娱乐圈之浮躁让女演员的黄金期提前，青春期缩短，甚至演艺之路的成功与否都与“红颜是否依旧”缠上了死结。许多女演员争先恐后地索取机会上位，生怕一个停顿，就被新人落在了身后。

对于这些，许晴却不以为然。她有着许多人无法企及的高起点，却从不刻意经营；演艺之路一直温温吞吞，却未曾被人遗忘。正因如此，她在坊间得了个“隐形一姐”的名号。

许晴与演员这一身份的结缘很有戏剧性。她出生于极好的家庭，父亲工作于总政歌舞团，母亲是著名的舞蹈表演艺术家。真正论起来，许晴也算是一个小童星，从1980年开始，10岁的小许晴就相继出演了《铁甲008》、《风雨下钟山》两部电影。但父母为了不让许晴走上艺术这条艰辛的道路，从小就将其送到姥姥家，在作风严谨的外交大院，与从事外交工作的姨夫姨母一起长大。

然而，在面对国际关系学院德语系与北京电影学院表演系两张通知书时，许晴完全凭兴趣选择了父母并不看好的电影学院，从此便走上了演员这条道路。

而正式作為演员登上银幕，便是与陈凯歌导演合作的《边走边唱》；后又在中国第三代著名导演凌子风的绝笔作《狂》中，出演重要角色；甚至刚毕业便凭借《狂》获得了中国电影百花奖最佳女演员的提名。

然而，许晴并没有趁热打铁，她的演艺道路却开始日渐安静下来。原因有很多，但许晴更愿意这样解释，她没有碰到令她动心的角色。至于什么样的角色才能令她动心，许晴强调缘分：“我挑剧本都看缘分，只要我喜欢，就行。至于‘打动的标准，人性的光环还是最重要的。”

2009年，在大银幕上沉寂了10年之久的许晴，再次迎来了电影事业的突破。在献礼片《建国大业》中，许晴以其淡定从容的成熟女性风华，演绎了端庄大方而又风姿绰约的一代国母，即使群芳竞艳，她依然一枝独秀；而与“囧瑟夫”合作的好莱坞大片《环形使者》，戏份不多，台词甚少，但却是重要的线索人物，这个杏目桃腮的“很经典的中国女人”，成了银幕上的一个东方符号。加之在《如梦之梦》的惊艳亮相，许晴多年前的北电老师林洪桐感慨说，在他的学生之中，许晴善于“潜泳”，每每沉寂多时的她，总会在关键节点，给人带来大惊喜。

当然，虽有这样的大热之作，但许晴却始终没有实现传统意义上的“大红大紫”。或许，许晴每次的亮相还限于惊鸿一瞥，近年来，她缺少一个丰厚、完整、一以贯之的角色。“有点浪费是吧？我觉得这个是个性使然吧，我比较任性，我觉得一切都是天注定。”对于记者的惋惜，许晴笑盈盈地说。这种安之若素的心态，让她保持了淡定从容，正如她曾在微博上所写到的，“人的一生就是在盈和亏之间取舍摇摆，我以为‘亏的时候长长的，人才会进步，而生命中‘盈的来临，越晚越好。生命的张力，需要缓缓释放，‘盈的狂喜，常常可能打破人生的从容。”

4

许晴的美，不在于哪几个部位长得多么标准，多么惊艳，而在于往你眼前一站，就让你有一种如沐春风的舒服的感觉。她的脸型，从面颊到下颚平平缓缓，不太尖，不太翘，没有丝毫突兀与不协调。正如她的生活，细密、缓慢、精致而不骄矜，没有波峰波谷，平平淡淡，却更经得住似水流年。

人们常说，美丽的女人鲜有美丽的文字。有的人自称平实，难掩其乏味；有的人堆砌的一首好词，却难掩其浮夸。然而翻看许晴的微博，却会发现，她精灵古怪的文字跟她的外表相映成趣。

她喜欢手写，她常用很Q的手写体在卡片纸上记录自己天马行空的随想，然后拍成照片发到微博上。比如这句：“首先：平凡。其次：超凡脱俗。最高：返璞归真的平凡。”再比如这句：“刻意求真的独特是平庸的又一副面孔。”

在2009年之前，许晴一直没有签约经纪公司，自主地决定着自己的演艺事业，她认为人生是不可以被规划的。在《先锋人物》的采访中，她曾对主持人李响承认，“我做一个决定，百分之八九十都是感性的”。

许晴不设想未来的自己要达到什么高度，但却十分在意自己当下的生活。许是良好的家世与严谨的家风使然，许晴随性却不随意，她念旧、坚持、固守。她至今坚持使用着诺基亚的一款“古董”手机；除发发微博外，她基本不上网；对于自己决定要做的事更是固执得一塌糊涂，她坚持从不扎戏，看剧本一看四五年，甚至和“露露”杏仁露合作长达11年之久。然而，虽坚持，她却从不固步自封，“国籍风波”之后，她逐渐意识到了好的经纪团队对艺人的重要性，便听从了王中军的意见，改变多年不签公司的习惯，签约华谊，开始了自己演艺事业的新旅程。

不久后，她又脱离华谊，成立了自己的个人工作室，在挑选剧本上，她拥有了更多的主动权。许晴近两年的事业活跃，都受益于工作室。“现在我们几乎天天都在谈剧本，天天都在讲故事，每天都在电影梦中。”

不过，许晴曾在一个电视节目上说过的“以后要当制片人，完整操控一部电影”的宏伟蓝图恐怕要夭折了，“我发现自己还是喜欢做演员，无法在演戏的同时分心做制片或者其他，所以还不如放手。”

因此，当记者问及“当工作室老板的心得”时，她连连摆手，半开玩笑半真地说，“我不是老板，他们（工作室成员）都是我老板，哈哈！”

她乐得清闲。她更享受跟这个小小的工作团队家人般的相处。无论是外表还是心态上，许晴都在“逆生长”，在这群80后年轻人面前，“我比他们更能撒娇！”

在工作伙伴的眼里，“她特别可爱”。譬如，她嗜好辣椒和咖啡，工作人员便监督她少吃、少喝。有一次在机场吃饭，许晴看到VIP候机厅有辣椒，就偷偷取来藏在碗的最底下，直到吃完才表情无辜地对助理坦白，“我怕你看见！”

接收着许晴这样的一个形象，记者脑海中不由自主浮现的，是《笑傲江湖》中任盈盈对着令狐冲调皮娇俏的神情。

在整个采访过程中，许晴的工作团队都处在聆听的状态，时不时的一句补充、一句调侃，她的团队对于她的关爱和保护溢于言表。而当我无意又提及“阑尾炎”的话题，经纪人见缝插针，“采访时间太长也会得阑尾炎的！”

我只得赶忙抛过去最后一个话题：“你最近在读什么书吗？听说你很喜欢周国平。”

许晴的直接再一次出乎了我的意料：“以前读得挺杂的，但最近两年都没怎么读书。”

读书、旅行、逛博物馆，人人都爱，但在如今的许晴看来，这都只是方法，是路径，没有什么值得标榜的。“我可以随便说一本书，但这样的对话不真诚。”

因为有充沛的心灵，人间烟火的点滴美丽都让她心有触动，哪怕在《读者》上看了一篇心靈鸡汤，哪怕在街头看到一对夫妻吵架，哪怕跟一只小狗狗交流，她都能感受到其中的温度。而这些，都是她心灵的养料。

过隙而逝的岁月， 在许晴身上，只留下了沉淀，而无印记。所有女人，尤其是女演员，都深切恐慌却也无从避免地衰老，许晴的态度显得很淡然。当同龄的女演员都开始急切的转型之时，许晴仍然敢站上舞台，饰演娇憨害羞的少女。

当然，我们也希望看到许晴更多不一样的角色。我不由得想到，在陈凯歌的电影《赵氏孤儿》里，黄晓明那张英俊无死角的脸被利刃划破成为“刀疤脸”后，才迸发出了不一样的力量。或许，许晴哪一天也可以彻底打碎她的美貌，给我们带来一个完全颠覆性的演出？正如她自己所言，“我喜欢创造不同，哪怕是邋遢的、不美的，我最期待演一个大反派。我希望每一次都以特别的激情去迎接我的角色。我会不断归零，保持青涩，所以一直都会是新鲜的。”

Q&A 我演不出北京胡同串子里孩子的气质

Circle：直至现在你依然能演绎出那种少女气息，让人羡慕。

许晴：因为我的生活中就有那一面，当一个角色给到我时，我就会焕发出相应的那一面。如果你根本没有人物的这份性格，你也演不出来，所以我认为角色与我一定要有契合点。完全没有的契合点的角色我也不会去接。就像我经常打的比方，我是部队大院、外交学院成长的孩子，你如果让我去演北京胡同串子里孩子的气质，我是演不出来的。就像电影学院学生最早也是上模仿课，你可以模仿他的动作，他的神情，但是性格是在血液里的，是抓不到的。

Circle：有媒体评价你，一开始起点很高，但后续却没有好好地经营。你怎么看？

许晴：有点浪费是吧？我觉得这个还是个性使然，这些天注定的。我比较任性，没有趁着起点好就去趁热打铁，在大家特别支持我的时候就不见了。我从来没有刻意地去设计什么，没有看到喜欢的戏，我就去做我自己的事儿了，比如和家人朋友一起去旅游啦。对于事业上的亏和盈，我觉得亏的状态会让人更自在，让自己有更多的感受。而盈的状态来的晚一点，反而会让我更从容。

Circle：你之前在好莱坞拍了《环形使者》，塑造了一个东方美的形象。接下来还打算跟好莱坞合作吗？

许晴：她的戏份虽然不多，但是很强。这个女人改变了男主角的人生。之前从来没有过一个这样的东方女人的形象在好莱坞得以树立。这次跟好莱坞团队的合作很美妙，希望以后有更多这样美好的角色和合作。

Circle：哪种类型的角色你是绝对不会去碰的？

许晴：我没有设定不许碰什么，我都是很随性。就是剧本来了，那我喜欢，有缘分，就ok。但是我一直在说，我喜欢小人物，但我不会演小人。我会筛选的唯一一个问题就是正能量负能量的问题，就是人性的问题。所以我说演员就是一个人学。你研究人性，赋予她人性，她的人性赋予你。没有绝对完美的角色，有弱点、小缺点的人物会更生动。这个小缺点没有上升到人性问题的时候都是可以去抨击的。人性的光环太重要，哪怕有低迷的时期。那份傲骨很重要。

Circle：听说你不喜欢扎戏（同时上两个戏）？

许晴：我是从来没有过。扎戏我精力也有限，都是演的主角。反正我是不能完成的。拍着这个戏，过几天又拍另外一个戏，我不行。我觉得对一个角色的专注度和密集度特别重要。真正演也不会影响，因为有经验的演员，抽离也没有问题，我是不喜欢。我工作完就回到酒店，我希望有休息的时间。消费过度是不健康的。，我健康的。

实习生刘雪琪、杨向云对此文亦有贡献