许晴:岁月从不败美人
看过电影《邪不压正》,有人说,姜文把张北海快意恩仇的《侠隐》拍成了一部40岁女人的史诗。姜文自己承认,对于女性,他心存仰视。这一次,许晴成为影片中最大的看点。
所谓岁月不留痕,是你善待了岁月,你爱活着的每一天,岁月才能对你手下留情。许晴的脸上,最美的一部分属于她对于当下生活的满意。正如法国女演员于佩尔所说:“你所能享受的年龄之外的东西越多,越不容易被时间打败。”
一部40岁女人的史诗
电影《邪不压正》中许晴的戏份并不多,但却留下了浓墨重彩的一笔。
许晴饰演“北平之花”唐凤仪,她的出场是让小亨大夫(彭于晏饰)为她打“不老针”。这一段声色兼备,红色的旗袍,精致的头发,梨涡浅笑,说话声调时高时低,连呼吸都是嗲的。
六国饭店那场戏,唐凤仪最初心心念念要当朱潜龙(廖凡饰)的大老婆,这还是作为男性附庸的一种陈旧的封建欲望。但她又非常聪明,非常懂得场合、分寸、权力争斗。在陪同朱潜龙与蓝青峰(姜文饰)、根本一郎、亨德勒大夫应酬时,她是一副端庄又知性的装扮——戴了一副标志性的“知识分子”、古典气质的黑框眼镜,这副眼镜就是要凸显“剑桥毕业的高知女性”的标签。
我们都知道,姜文导演在《邪不压正》中划分了“高处”和“低处”两种叙事空间,两种世界。唐凤仪在全片中,几乎都是在“低处”、地面上活动,与关巧红(周韵饰)形成了明显的对比。
她唯一一次去了高处,是影片结尾,她放弃了性感华丽的旗袍,穿着一袭淡粉色的纱裙,缓缓地走到城墙上,一跃而下。你说她不懂时局吗?看不清权力争斗和逢场作戏吗?她又好像都清楚,对未来的乱世没什么好留恋的,于是选择结束生命。
上一次,让我们确认许晴是个会演戏的好演员,是管虎导演的《老炮儿》。
许晴在《老炮儿》中饰演北京大妞。这个角色之于六爷,就是“话匣子”,是高晓松口中的“大飒蜜”,美丽性感、粗粝、真性情、仗义。之于小波,就是霞姨,很有母性的温柔。电影中,许晴的戏份也不算很多,但也是几乎每场都让人印象深刻。比如她在寒冷的大街上追著六爷破口大骂,她跟小波谈心谈起小时候对六爷的崇拜。
《邪不压正》和《老炮儿》中许晴的两种角色,都是内含“烟火气”的。前者是民国乱世的烟火气,后者是一种市井、市民的烟火气。
作为演员,许晴的形象非常特殊,她汇集了几种有矛盾性的元素:性感和天真,温柔和强悍。所以她能够既驾驭得了熟女形象,也能驾驭少女形象,这在同龄段的女演员中很难得。尽管她已经49岁,但你完全不能否认她身上少女的一面。
一个女神最大的进阶
许晴家三代美女,外婆是和孙中山黄兴私交甚笃的大家族里的小姐,八十岁的时候脸上还没有一点斑,母亲是舞蹈家,六十岁了皮肤还是雪白,许晴就更不用说了,从小就是众人眼中粉雕玉琢、千娇百媚的可人儿,就算她极少在综艺节目里抛头露面,江湖上也流传着许多关于她的传奇。
《红楼梦》有句名言“太高人愈妒,过洁世同嫌”,活在自己世界里的许晴,一直到2014年参加芒果台真人秀《花儿与少年》才领略这举世同嫌的滋味,“我演了那么多戏,干吗还要在一个真人秀里演许晴呢。”于是,观众发现这位神秘多年的大美女原来私底下如此任性,45岁依然如少女般天真,在全能女汉子的映衬下,显得格外另类,“公主病”“装嫩”让久居深闺的她成为网民众矢之的,最终以她荡失在巴塞罗那街头痛哭而达到最高潮。
其实那天许晴哭得更狠,时间更长,他们给剪掉了。“当时我觉得这真是老天爷来收拾我了,那一刻我真的觉得自己挺失败的,我长到那么大才经历到小时候应该经历的一切,这让我产生了很严重的挫败感,因为我发现生活里必要技能我都不会,但大哭之后我又觉得特别幸运,我人生一定要经历这个,幸亏是在真人秀里经受。”这就是许晴的思维方式,她永远直接到让人吃惊的程度,但也永远可以看到事情的好处,任何坏事,在她的心里都有好的一面。
《花儿与少年》让她崩溃,最终也促成了她的改变,2014年,许晴变成了一个新许晴,变成了工作狂,“这一年我没有休息过。”曾经着急慌忙的结婚计划生子在这年里已然全线退出,她完成了一个女神最大的进阶。“我以前觉得相夫教子是个归宿,现在我不这么想了,为什么要找归宿,归宿又不是小狗,归宿就在自己身上,所以我现在才这么开心,我之前特别拧巴。我现在看人都看得特别清楚,所以我会更肆无忌惮,因为我知道不会走错,大的格局都在这里了,所以我不怕。”
对于人生,她有一种天然的信任和娇嗔
如果从1990年参演第5代导演陈凯歌的《边走边唱》算起,许晴走入影视圈已历近三十年光阴。近三十年来,许晴在荧幕上塑造了无数经典的形象,成为广大中国观众,特别是男性观众对于女性美欲望的投射对象。
从《皇城根儿》里热情奔放的金枝到《东边日出西边雨》里的大眼睛清纯女孩肖男,从《来来往往》里甜得让人融化的林珠到《笑傲江湖》里敢爱敢恨的魔教圣姑任盈盈,再到《背叛》里为了爱情燃烧到灰烬的夏英杰……岁月的刀锋在她身上变得迟钝,岁月没有带走她身上独具的东方之美,相反,却为其平添了几分更为纯净的如梦幻般的经典之美。
许晴很少接受媒体采访。她喜欢宁静的而不是浮躁的、自然的而不是雕饰的、简单的而不是复杂的。她的认识很简单:演员是靠作品说话,而不是靠炒作和曝光率。
许晴的业余生活也很简单,陪家人和朋友。业余生活的内容也很简单:看电影,打纸牌,听音乐和读书 。许晴的文学修养很好,散文优美而富有哲理,但她不愿刻意强调读书,她认为读书和吃饭睡觉一样自然,正常的东西非要刻意放大,是另一种形式的矫情。许晴不认为自己是名人,她的交友原则也很简单,交友靠缘分,气场相融才能成为朋友。
许晴的生活,诗意自然质朴本真。不傲气,不矫情,不虚荣,不势利。她追求灵魂的干净,轰轰烈烈惊天动地和她无关。许晴接拍影视剧,和片酬高低无关,和主角配角也无关,只和她是否欣赏角色有关。每年各种商家各种产品找她代言者众多,她能答应代言,一看产品和她本人个性气质的匹配度,二看合作双方之间的精神共融点和文化契合度。她和名利场也有天然的距离。曾有某机构为她颁布大奖,并告诉她,亲自前来领奖位置会靠前,不来领奖,位置会靠后。许晴淡淡地说,那你们还是取消我的资格吧。
好莱坞专门调教巨星的表演课老师克里尔女士曾经这样描绘过梦露:“我一点儿不认为她是个演员,不是传统意义上的那种。她有的——这种外形,这种光彩,这种时隐时现的智慧——永远不能在舞台上凸现出来。那太娇嫩、太微妙了,转瞬即逝,只能让镜头去捕捉。就像飞行中的蜂鸟:只有摄影才能凝固其中的诗意。”
这段话形容许晴真是再合适不过,她的美貌天生具有无可抗拒的魅力,而对于人生,她有一种天然的信任和娇嗔。