许晴出演的《老中医》最近热播。

有颜有钱，不接烂片，不交烂人，许晴活成了很多人眼里女人最好的模样。这是先天运气不错，后天积极努力的中年女性经过时光打磨后的流光焕彩，而非所谓的“少女感”。

一个“很宽广”的演员

最近，50岁的许晴因为出演《老中医》频繁上热搜。

在这部老戏骨云集的国剧中，许晴饰演了一位传统女人葆秀，温婉大气任劳任怨，为了丈夫无怨无悔的付出。

剧照一放出来，立刻有人惊呼许晴少女感满满。因为她淡妆下紧致的皮肤、纤细灵活的A4腰，因为她的笑又甜又暖，像从未被生活欺负过。

去年，许晴在《邪不压正》中的表现让我们再一次领略了中年女演员能够展露的魅力。

电影中许晴的戏份并不多，但却留下了浓墨重彩的一笔。许晴饰演的“北平之花”唐凤仪，她的出场是要小亨大夫（彭于晏饰）为她打“不老针”。这一段声色兼备，红色的旗袍，精致的头发，梨涡浅笑，说话声调时高时低，连呼吸都是嗲嗲的。

我们都知道，姜文导演在《邪不压正》中划分了“高处”和“低处”两种叙事空间，两种世界。唐凤仪在全片中，几乎都是在“低处”、地面上活动，与巧红形成了明显的对比。

她唯一一次去了高处，是影片结尾，她放弃了性感华丽的旗袍，穿着一袭淡粉色的纱裙，缓缓地走到城墙上，一跃而下。你说她不懂时局吗？看不清权力争斗和逢场作戏吗？她又好像都清楚，对未来的乱世没什么好留恋的，于是选择结束生命。

再往前，让我们确认许晴是个会演戏的好演员，是管虎导演的《老炮儿》。

许晴在《老炮儿》中饰演北京大妞。这个角色之于六爷，就是“话匣子”，是高晓松口中的“大飒蜜”，美丽性感、粗粝、真性情、仗义。之于小波，就是霞姨，很有母性的温柔。

电影中，许晴的戏份也不算很多，但也是几乎每场都让人印象深刻。比如她在寒冷的大街上追着六爷破口大骂，她跟小波谈心谈起小时候对六爷的崇拜。

《邪不压正》和《老炮儿》中许晴的两种角色，都是内含“烟火气”的。前者是民国乱世的烟火气，后者是一种市井、市民的烟火气。

往前追溯，许晴主演了话剧《如梦之梦》。5年的巡演，她站在舞台中心，始终保持一股昂扬之气，气场强大。只有这样的女人，方才立得住民国名妓顾香兰传奇的一生，才能让顾香兰看尽人情冷暖;即便是在她最狼狈时，不得不脱得只剩一袭黑色的吊带真丝睡裙走完全场的时候，仍然沉稳，爱的信念之火，始终不曾熄火。

作为演员，许晴的形象非常特殊，她汇集了几种有矛盾性的元素：性感和天真，温柔和强悍。所以她能够既驾驭得了熟女形象，也能驾驭少女形象，这在同龄段的女演员中很难得。

大概也是因为这个原因，赖声川评价她是个“很宽广”的演员，让她来出演话剧《如梦之梦》的顾香兰。

从演艺经历上，也能看出许晴的一种特点，从陈凯歌导演的《边走边唱》、凌子风导演的《狂》、周晓文的《秦颂》到2001年电视剧《笑傲江湖》，再到《建国大业》《老炮儿》、话剧《如梦之梦》《邪不压正》、徐浩峰的《刀背藏身》，她的角色浮动很大，选中她的导演们都不是一个代际、一种风格。

“少女感”的鄙视链

娱乐圈从来不缺美人，对于大多数人而言，美貌只是青春的皮囊，它会一点一滴地在岁月中流逝。

也有人会比较幸运，岁月偷走青春，却赠予她深沉优雅，比如陈数，比如俞飞鸿。

而许晴，她是上天眷顾的第三种人。50岁了，却仿佛永远都是那窗前的白月光。张爱玲笔下那被遗落在胸前的饭粒子，不是属于她的命运。

出生于书香世家的许晴，一路走来都很幸运。她自小就成長在一个充满爱的环境里，父母、姥姥、姥爷都很疼爱她。可以说，她几乎没有受过什么太大的委屈。

1988年，19岁的许晴接到来自国际关系学院和北京电影学院两份录取通知书，许晴选择了后者。

早在1980年，11岁的许晴就在反战电影《铁甲008》中饰演了童年“田静”。1982年，13岁的许晴又在电视剧《西游记》中扮演了太上老君炼丹房的扇火女童。

出道之初，便是和大导演合作，许晴的起点让很多人望尘莫及。1992年，许晴出演电视剧《皇城根儿》，为更多的人所知，她清纯、奔放的形象赢得了许多人的喜爱。凭借这部电视剧，她还获得了金鹰奖最佳女演员的提名。

曾经，因为参加一档真人秀节目，许晴一度被推到风口浪尖之上。很多人嘲讽她装嫩、矫情、任性。

面对网上铺天盖地的谩骂，她的回应却只有简单的八个字：一笑置之，一笑了之。“我已经演了那么多角色，难道还要再演一个许晴吗？”

说起来，从年轻的时候开始，许晴就没有演过少女;她脸若银盘，眼似银杏，她的美，并不具备今天所流行的少女感。但也因为如此，她从青春水嫩的时候，就是风姿绰约的熟女。

一个男作家说，成年后，我们所回忆的青春，都是经过美化的青春。我想说，人们所强调的那些“少女感”，也统统是经过美化的少女时代。

少女时代，脸上有冷漠、迷茫、疲倦与无知。少女时代，因为敏感而容易自卑，什么都想对抗，而实际上，什么都对抗不了。

18岁，写在纸上，特别美好，在现实生活里，却不堪回首。成年人经常会想，如果重新回到18岁，我会如何。说真的，就算重回18岁，你还是一样，你能怎么办呢？除了年轻，什么都没有。

说一个中年女性有少女感，既是对少女感的误解，也是对中年女性的误解。

许晴曾在接受采访时说：

“我以前觉得相夫教子是个归宿，现在我不这么想了。归宿就在自己身上，所以我现在才这么开心。现在我定下来了，我知道我要做什么，我要做一个特别好的演员，我要做一个特别好的人，我要回馈社会，我要爱我想爱的人，做我想做的事。”

“我没有束缚，我特别自由，我现在看人都看得特别清楚，所以我会更肆无忌惮的，因为我知道不会走错，因为大的格局都在这里了，所以我不怕。”

现在的许晴，演技越来越好，是时光的礼物;身材、皮肤越来越好，是自律的礼物;心态越来越自信，是阅历的礼物。这一切，都与少女无关。这种中年女性的生活状态，不是女演员的专利。

当全社会都在强调女性的少女感的时候，大家认同的是中年甚至老年的无趣、固化;认同年龄是人类最大的敌人，人应该屈从于生理年龄、随波逐流，正如我们经常听到的那句话：到什么年龄说什么话、做什么事。

但年龄，只代表我们活了多久，而不代表我们怎样活着。每个人都应该拥有两种年龄，一种是生日带来的，一种是我们自己创造的。

在现实生活中，越来越多的人正在创造属于自己的年龄。我们努力健身、护肤、赚钱，不是为了从“人到中年不如狗”的鄙视链，跳进另一个“永远少女感满满”的鄙视链中。

我们努力并不是为了变成少女，而是拥有鲜活的中年，体面的老年。与少女感相比，有尊严的一生更是我们牢牢抓在手里，从未放弃的东西。