北大荒的春天
《散文选刊·下半月》 2015年5期 作者：王菲
十几年前，刚一踏上这片土地的时候，已是阳春三月，但北大荒的春天却是彻骨地寒冷。时值正午，没有阳光，只有铅灰色的云层笼在头顶，再就是在视力所及的不远处瑟瑟抖动的枯黄色的一片苇荡，有苇花在风里飘零，像极了我那时的心情。
那是我随父母迁来北大荒的第一个春天，荒芜，冷寒，人烟稀少。此后，北大荒的春天在我的心里投下一层淡淡的阴影。
我16岁，读初中三年级。
转学后，从生产队家里去农场场部所在的镇上学有十几里的路，我坚持走读没有住校，也没有告诉父母原因。十六岁了，我依然离不开父母，住校了担心会想家想得厉害。
骑一辆二六女式白行车，寒来暑往，刮风下雨，从来没有迟到和早退过。
从家里到学校的路，是一条沙石铺就的路，近生产连队一里左右，连沙石也没有了，只是泥巴土路。遇到下雨天，上学放学非但骑不了车子，连推着走都很费劲。车子前后轮挡板瓦盖里面满满的都是泥，走几步，就要用硬些的小木棍抠一下，抠好了才能再走。就这样坚持了一年多，直到考学出去，我也从来没有说过一个苦字。若遇到大风雨雷电的天气，心里怕得厉害。这是我从小就有的毛病，怕雷鸣闪电，怕一个人时夜的黑。虽然这样，我也是咬着牙挺下去，不和父母说，怕他们为我担心为我忧虑。很多时候，天上雷声轰鸣，地下大雨滂沱，我便是一边推着车子一边哭，等到了家或者学校，马上擦干眼泪，装作什么事情也没有。
参加高考的那年九月，出去上学了。农场通往外面的路，只有建在沿湖堤坝上的一条沙石土路，两百多里的路程，坐在一辆破旧的大客车上颠簸了三个多小时，才到达途中中转的小城，然后乘火车出去。一个人在异地他乡，看满车陌生的人群，那种孤独和委屈潮水一样淹没了自己。
记不得是哪次放假归来，从小城坐车回农场，车子开始绕行，一打听，原来是堤坝上的那条土路正在修建，完工后将有一条宽敞平整的水泥马路静静地卧在那里，全途车程也将缩短一个多小时。路途虽然依旧辗转颠簸，但有了这样的希望，心里也很畅快。
再次回家，路已修好，适逢“五一”长假。客车也换成了一辆新的，软座，干净而舒适。坐在车内，不再颠簸。看着窗子外面疾驰而过的沿途风景，心里豁然开朗起来，感觉周边一片光明。
车子上了堤坝，一片浅浅的绿色映人眼帘，蜿蜒着通向湖堤深处。时光仿若在此刻静止了。行至林木开阔地带，可以看见远处的大湖笼在一片烟霭之中，似疏而淡的雾气在远方袅袅弥散，有打鱼归来的小船从天际行来，一闪而逝。另一侧小湖上，有成片的湿沼，沼上有成群的野鸭，依稀看得见鸳鸯，还有苇荡中的渔网。那一刻的景象突然化作一幅山水画在我的记忆中定格：绿荫如洗，水雾阑珊，一条崭新的水泥马路在我的记忆中，在我的生命里，无限度地延长、延长……
这变化，掩盖了北大荒的春天最初在我的心里投下的阴影。
再后来，从场部小镇通往生产连队里的那条沙石土路，也被翻修成水泥马路。那时我已经大学毕业回到农场，巩俐代言的“大阳”摩托也已经取代了当初我上学时骑的白行车。
环境变了，条件好了，我依然时时回忆起几年前上学时骑白行车寒来暑往的那些个日子。那条土路，承载了我学生时代一段难忘的光阴，那时的辛苦现在想来也都成了一段美好的记忆了。
刚搬来农场时，垦区还没有推行小城镇建设。生产连队里几十户人家，清一色的集体住房，白墙红瓦，掩映在绿树浓荫之中，虽简陋却也规整素雅。
我家在连队路北西数第一家，院落虽然不深，但也还算大。房子后面有片菜地，面积虽然无法与农村老家的菜地相比，所有的产出也足够我们这个四口之家当年食用。
房子内有两间卧室，一个厨房。大卧室是一个通铺的大炕，从火墙连到窗口，看着大到惊人。小卧室一张铁质双人床，供我和妹妹使用。母亲勤快利索，这个四十平方米的房子虽然不大，却总是整齐干净着。
如今，住在宽敞明亮的楼内，我还时不时会想起旧日老家那座泥巴黄土堆砌的房子，也会想起在生产连队时的那座白瓦红墙的集体住房。那个时候，我一定没有想过，有一天我会住在自家九十多平方米的楼房里，把它们作为一件经年的往事去想象，去回忆，去追悼。
一切，偏偏都已经成为了一种现实，就像当年上学时风雨无阻走过的那条土路。没有什么是一成不变的，岁月在流逝，时光的脚步一直在不断地前行，北大荒这片土地也正以日新月异的速度发生着翻天覆地的变化。那条路，是见证；座座拔地而起的楼群也是证明。
十几年的光阴，我在北大荒这片肥沃的土地上成长，成熟，由一粒漂浮的种子落地生根。北大荒也用自己宽阔的胸怀，容纳着我。那些善良淳朴的北大荒人，用最简单真挚的方式，给了我最无私最真切的温暖。看着他们，我仿佛看到了当年那些老垦荒人的影子，那种天不怕地不怕的硬劲儿。我知道，只有握紧他们的手，贴近他们的心，我才是一个合格的北大荒人。
北大荒的春天，已经深了，看，一排排绿树成荫，一片片花草成行，忙碌了一整个春天的人们茶余饭后开始扎堆儿，三个一帮，五个一伙，正唠叨着今年的收成。
是呀，人勤春早，今年一定又是一个丰收年。