王媛++方奕晗

拍过中国最牛的名人之后，肖全正含泪拍下每个努力的普通人背后精彩的一面

保持身体状态，对58岁的摄影师肖全来说，更像是职业操守。

他的名字曾经和一长串“闪闪发光”的拍摄对象联系在一起：杨丽萍、张艺谋、巩俐、陈冲、陈凯歌、姜文、王朔、北岛、顾城、贾平凹、谭盾……上世纪八九十年代，肖全独自一人背着几十斤重的摄影包，在近十年时间里，记录了一群“以自己的存在，见证和影响时代的人”。

这些影像最终集结成册，收录在代表作《我们这一代》中。

很多人说，肖全拍谁，就是谁一生中最好的照片，能让你“区别于周围10公里以内的任何一个人”。这样的盛赞让肖全年轻时就有了强烈的使命感—更多的人等着他去拍，“我不能变成扛不动机器的老头儿”，肖全对《博客天下》说。

那时，肖全是公认的美男子。拍摄《我们这一代》时，他和朋友约女孩去家里玩儿，诗人张枣不让他去：肖全要去，就让他化装，脸上缠着纱布，否则我们还有什么戏？

年轻、敏锐、潇洒，“像年轻版的《廊桥遗梦》里的摄影师”，这是舞蹈家杨丽萍初次见面时对肖全的印象。不过，这位长发飘飘的摄影师30多岁时，眼角就爬上了明显的皱纹。直到1993年，在歌手何勇家里，他对着镜子突然意识到，那些皱纹是每次拍照片时紧闭左眼挤出来的。

现在，肖全坚持游泳、练瑜伽，抽空就要到健身房流汗；有时候说着说着话，他会不自觉地把鞋子脱下来，伏在地上做起瑜伽压腿动作。拍摄新作品《时代肖像—肖全镜头下的重庆女人》那段时间，他连续工作16天，每天10小时，共为327名重庆女性拍了9200多張照片。最多的一次，从早到晚拍了72个人。

他微胖身体里积蓄的巨大能量让摄影助理魏小胖惊叹：“50多岁的老小伙，精神那么好。”

2015年开始，肖全辗转于各个城市，拍摄“时代肖像”系列。他在访谈节目里说：今天的肖全想告诉公众，他已不是拍“我们这一代”的肖全了，他拍了很多普通人。

自然就会自在

在重庆，在北京，人们来到临时搭建在美术馆里的照相馆，排队等待“拍过三毛的肖全”来给他们拍照。

每天早上9点半，肖全到照相馆，开始一天的工作。来拍照的人站在一块深灰色的背景布前，展现他们最自然的姿态。在8000万像素的照相机和聚光灯的作用下，每个人的肌理几乎没有修饰地在镜头前敞开。肖全觉得，那是人最有意思、最生动的一面，“自然就会自在”。

镜头是他观察世界的方式，每次举起相机，他都试图用好奇心换取快门之后更真实的人生。

20多年前，他曾经陪杨丽萍看戏，陪王安忆买菜，陪巩俐逛街买衣服，和“魔岩三杰”之一的何勇一起喝酒，和诗人、作家聊家庭、聊女人，成功地记录了这些时代人物“生活在真实里”的样子。不同于宣传照中整齐光鲜的模样，这些文化名人穿着最平常的衣服，在家里、在熟悉的街边，任由肖全举起相机按动快门。

让陈凯歌把身上的西装换成皮衣，让三毛穿着压箱底的大褂在成都街头游逛—肖全总有办法挖掘拍摄对象最准确的人生表达。他享受用照片跟人打交道的处世方式，并努力把这种温度传递给更多的人。

在南昌拍摄“时代肖像”时，肖全在洪都飞机制造厂搭起照相馆。那是个被称为“国营320厂”的地方，来拍照的人身上总有“编制气息”—看起来千人一面，似乎没什么特点。

肖全的办法是聊。有人自称洪都跳绳冠军，他就让对方去把绳子拿来；有人说平时喜欢户外运动，他就把整套远足设备搬进影棚。“就有人带着户外装备，坐在那儿吹着口琴，好有趣。”魏小胖告诉《博客天下》。

肖全坚持跟每个拍摄对象交流，了解他们在做什么事、有什么爱好，以及观察他们在外形上的特别之处。“你眼睛好看。”“你年轻的时候身段一定很棒。”“你以前是做什么的呀？哇你是个警察，你牛×。”很多时候，他都用“牛×”形容那些他觉得了不起的人和事。

聊天时，他的身体始终保持前倾姿态。那些看到灯光和镜头就紧张的普通人，跟这位“好相处”的摄影师简单说上几句，就会松弛许多。

天真到傻

“肖全会关注人本来的东西，不太修饰它。”杨丽萍告诉《博客天下》，这也是当初邀请他拍照的原因之一。1991年，杨丽萍在《天堂之鸟：三毛摄影诗歌集》上，看到肖全镜头下的三毛，就托人找了过来。

这是肖全开始做职业摄影师后拍摄的第一个名人，也是常年拍摄的唯一一个人。20多年来，杨丽萍人生中的每个重要阶段，都被肖全用照片记录下来。

“我通常去的时候她在排练，我看她一眼，她点一下头。过来她会搭着我的肩，没有任何一句客气话，我们之间不需要。就像我的离开和到来没有发生过一样，我们从来没说好久不见，或者抱一抱，从来没有。”肖全说。

随和、容易亲近，这是几乎所有人对他的印象。他似乎天生就有这样的能力，可以在短时间内跟三教九流的人拉近距离。

也有人觉得他拍得不好—没有把人拍瘦，没有把皮肤拍得很光滑。魏小胖经常被拍摄对象问同样的问题：“你们修不修片？能不能把我修瘦一点？”

同为摄影师，魏小胖更注重技术，肖全则强调灵感和沟通。他至今不会用Photoshop，也不想学。作为助理，魏小胖会帮他处理画面脏点、光影过渡等基础的画面问题，“但是如果皮肤不好，就还是皮肤不好”。在肖全看来这些都是一个人的印记，“你不能把别人的ID弄没了”。

2007年，肖全去了趟尼泊尔，回来后就剪短了头发。在杨丽萍看来，他甚至已经不太像个摄影师了。“他年轻的时候就是很帅。现在是另外一种，很像僧人。”肖全信佛，经常在脖子上挂一串长长的佛珠，手腕上戴着蜜蜡，像极了好脾气的中年大叔。

“肖哥身上那种做作的东西比较少，想到哪儿说到哪儿。”魏小胖发现，这个中年大叔身上没有年龄带来的深沉、世故，至今保留着纯真的“少年气”。

在一次访谈中肖全说，每个人身体里透出的气场都不一样，他拍陌生人主要还是靠“气”。气场不对的人，就会非常抵触。遇到“气”不对的人，“我看都不想看他”。但肖全会尽量压着脾气，不让负能量展现出来。

王晓勇从2014年起帮助肖全打理经纪事宜。他眼里的肖全有着少年的赤诚，甚至是天真—这成为二人长期合作的重要原因。“他天真到傻，你會觉得这孩子太笨了，我帮他一下。”王晓勇告诉《博客天下》，肖全给自己接过一个代言，谁知道细节和价格只能说个大概。“我觉得这个人很投缘，当时他说了一个数，我觉得挺好，我没跟他谈，就这么定了。”肖全说。

成都汉子的爽直和侠气让他交到很多朋友。《我们这一代》的照片从来只在美术馆展出，如果有人想做商业展览，不论出价多少，肖全都会果断拒绝—他不愿意用拍摄对象的影像换取利益，更不愿意消费名人的陈年八卦。

含泪拍照

再次被问到有关《我们这一代》的话题时，肖全的眼神里一下子少了神采，只寥寥几句，谈话陷入尴尬。他厌倦一遍遍重复讲述这些已经过去二三十年的故事，也厌倦了公众的目光一直盯着过去的自己。

他正在做一件更大的事。

有人评价杨丽萍“一辈子只做了一件事，就是寻找快乐，并且用舞蹈的方式供养众生”。肖全觉得自己也是，只是换成照片的形式—希望人们能从照片里获得安慰和快乐。“这是我继续拍照片的理由。”

至于“中国最好的人像摄影师”的赞誉，肖全云淡风轻地说，那是“外界对我的善意”。

拍摄“重庆女人”时，照相馆里来了一个穿着连衣裙、扎着马尾的小女孩，在摄影棚里淘气地跑来跑去。当她终于在镜头前站定，肖全问这个戴着红领巾的姑娘：“你能行个礼吗？”

小女孩特别工整地对着相机，敬了队礼。

每次讲起这个场景，肖全眼里都闪着光。他被小女孩身上那种纯洁的气质感染，似乎看到了未来、希望之类的宏大叙述。那张照片他是含着泪拍的—这是来自影像的巨大能量，每次遇到，他都止不住流泪。

2017年4月，北京民生现代美术馆、今日美术馆、官舍几乎同时举办了肖全不同主题的摄影展览，这是他全球巡回展览的第一站。在今日美术馆展览的一个多月里，肖全搭建了摄影棚，为观众拍摄“时代肖像”，之后集结成册，取名《今日肖全》。

他特别喜欢这本书，一直反复翻着。摄影集里收录了100多张人像，他几乎记得每个人的故事。说起这些普通人，肖全脸上全是兴奋。

“这个男生，他念念不忘他的女友，留了一束她的头发。刚开始他还含在嘴里，后来我让他就这么拿着。”

“这个女孩很有意思，她是电影学院毕业的，现在读研究生，她说她爷爷死的时候她没有回去，最后她就拿着爷爷的教具：一个木头的心脏。她爷爷是外科医生，她说要和爷爷在一起。那天正好是父亲节，她发了那张照片之后，她妈妈特别感动。”

“这个男生在重症病房工作，天天看到死人，他的同事都辞掉工作了，他自己也掉头发，到处都是疤。”

这些照片都是有能量的。每次拍摄之后，肖全脑海里都能浮现同样一句话：每个普通人背后都有精彩的一面，每个人都在努力。

他希望用5年时间出一本书，“史诗般”收录当今中国普通人的照片。他想让更多的人了解中国人的喜怒哀乐，欲望和紧张。至于后面，他还没有打算，“反正这些事情足够我好玩儿了”。