心动肖全镜头下的杨丽萍

1996年云南西盟，杨丽萍自编自导自演电影《太阳鸟》。

肖像的圣化

■文/赵野

肖全镜头下的杨丽萍，时如妖魅，时如精灵，更多总是一副圣女的样子，不食人间烟火。肖全捕捉到的那些“独特而瞬息即逝的特征”，飘忽、神秘、深邃，充满了仪式感和神圣感，表现了他心中对被摄者的热爱与深情。这些精美绝伦的照片，与其说是偶然和天意，如肖全常常表示的那样，我更愿意将它们看作一种美的共谋。他们一起创造了一个完美的空间，那儿，荒野、山川、烟云在她的举手投足之间，获得了一种迷人的秩序。

卡夫卡认为摄影把眼光集中在表面的东西上，因此会遮掩那隐藏的生命。肖全却用他的镜头让另一个杨丽萍穿越表面的轮廓，那隐藏的生命呼之欲出。那张美丽的面孔后面，有着闪烁的光影挡不住的坚韧、宽恕、高迈、忧伤甚至沧桑，热爱又疏离着大地，向往却无法抵达天空。肖全感受着他的拍摄对象身上的“人类内容”，体会着它们的力量和边界，用一张张照片把它们释放出来，这镜像呈现在时间里而不是在阳光下，像亡灵的呼喊与漫游。

艺术在我们这个时代，被一种“新的崇拜”所统治，潮流艺术家会穷尽心力，追求新的观念、方法或材料，却忘记了有一种基本的审美，就存在于万物之中。肖全抵抗着这一切，在一种最古典的意义上，让艺术重新关涉记忆、心灵、神话、诗意、乡愁。肖全镜头里的杨丽萍，极具神性，带着一种前世今生的悲悯。杨丽萍被肖全圣化的肖像，也远远超越她自己，获得了大于一个舞者及其所裹挟的云霓树木风花雪月的价值，成为一个时代的美的象征。

好的艺术都有着准确直接的眼光、态度、表达，而拒绝犹豫和似是而非，如罗兰·巴特所说，写作只求每一个句子的威武不屈和顶天立地。肖全的这组作品，无疑具备了这种品质。寂静后面的心动，以隐喻般的力量，呈现出她全部的奇迹。这是一个超现实的世界，它自成一体，恒定在那里，要求同样的灵魂，才能感觉到它的质地、温度和气息。“今天，一切事物的存在，都是为了在一张照片中终结”，对肖全而言，这终结者就是经典的美，它让我们凡俗的生命在这末世般的年代里，有了存在的理由。

1996年，云南西盟，杨丽萍拍摄电影《太阳鸟》。

1992年春，在长城上的云裳霞影。

1992年，北京，中央民族歌舞团排练场，杨丽萍与舞伴排舞。

1992年春，北京，康西草原,杨丽萍和肖全合影。

1992年春，北京，康西草原。

1996年，云南，土林。

1992年春，在长城上。

2010年7月30日，云南大理，阳光下的孔雀舞。

2009年《云南响声》在深圳演出。

2010年7月30日，云南大理，杨丽萍在镜前独舞。

2009年四川成都，令人惊叹的舞蹈《云南响声》。

肖全：与杨丽萍生活在一个时代是我的福分

■文/赵子龙

三毛和杨丽萍都是离自然和上帝最近的人。我们之间是一种彼此的“成就”。

赵子龙你与杨丽萍是如何相遇的？

肖全我与杨丽萍的相遇是因为三毛。她们是我这20年摄影当中拍到的非常重要的两个人。1990年9月三毛来到成都时，我和朋友自己找上门去，给她看了当时的一本地下刊物《象罔》，是我的作品专辑。三毛说，肖全你把别人拍得这么好，一定要帮我拍。然后推掉了所有的安排，和我走进成都的小巷子（柳荫街）。那天，三毛好像把她的一生演了一遍。当她看到那组照片时，对我说，你知道吗，这些照片不是完整，而是完美。三个月后，她就在台湾离去了。之后，我在1991年3月出版了一本小册子，名字叫做《天堂之鸟—三毛摄影诗歌集》。

正是这本小册子，让我和杨丽萍结了缘。就在三毛离开的那一年，杨丽萍看到了《天堂之鸟》。之后托许以祺先生去成都找我，希望我帮她拍照片。1992年的春天，很冷，我们三个来到慕田峪长城。杨丽萍裹着巨大的白布站在烽火台上，那一瞬间，让我无比动容，这个时候我的脑子一片空白，所有的动作都是下意识的。我单腿跪在地上，拍得满头大汗。

赵子龙你最初见到杨丽萍的时候，最让你心动的是什么？

肖全首先肯定是她舞蹈本身带来的那种崭新的视觉体验，质朴、原始、充满生命力的感觉，在她之前我从未见过。那不是人类的语言，她是在用孔雀、月光等自然界的东西来表达她的情绪。

当然还有美丽和高贵的气质。她的长相我特别喜欢。我拍过巩俐、许晴、周迅等许多大美女，她们都有与众不同的美丽，但如果问我拍摄过程中谁最好看，那么我还是认为杨丽萍最独特。她有一种说不出来的“仙气”。

赵子龙刚才你谈到杨丽萍的舞蹈，能否继续深入一点谈谈你对杨丽萍舞蹈的见解？

杨丽萍的前世是散花女。她一生只在做一件事，就是寻找快乐。

肖全赵青曾经说，杨丽萍的前世是散花女。她一生只在做一件事，就是寻找快乐，并且用舞蹈的方式来供养佛、神灵和众生。我觉得她是个极其重要的舞蹈家。我没有学过舞蹈史，但我觉得在她身上可以看到和汉代的赵飞燕、唐代的公孙大娘那些伟大的舞者一样的东西。

2002年我和赵野他们一起去云南游历，我突然懂得了什么叫山。等黑夜和雾散去，山是那样的沉着有力量，不懂它的人，它宽恕你从它脚下走过，懂它的人，再远心都会和它接通。我觉得《我们这一代》里面的人，有不少就像山一样，很难翻越。所以，当杨丽萍成为杨丽萍的时候，就像当黄山成为黄山、喜马拉雅山长成喜马拉雅山的时候，她的意义就是独一无二。

90年代我曾经写过一些文字，我觉得使用通常的词句，很难去描述杨丽萍，所以我只能庆幸杨丽萍生活在我们这个家园里。我最大的财富是拥有这样一些好朋友，可以听何训田的音乐；听朱哲琴唱歌；读柏桦张枣的诗歌；看何多苓张晓刚画画；看杨丽萍跳舞……在布鲁姆画廊做这样一个展览，杨丽萍到场，我想就像当年伟大的艺术家如梅兰芳马连良在什么地方出现一样，我觉得这应该都是好玩的，历史性的经典瞬间。

赵子龙你觉得你为什么能读懂杨丽萍？

肖全我一直相信我的直觉。2007年我去鸡足山，站在山顶的时候，就像当年在长城上看到的，没有新的建筑，没有今天的符号，那种被天空和山脉贯穿的透彻感觉，让我明白了杨丽萍舞蹈的隐秘来源。杨丽萍出生在云南，南诏古国，原始的山峦，你可以穿过时间看到几千年前的景象。杨丽萍的人和她的舞，都是被这些东西滋养的。

回过头来我就在想，如何制造影像的光芒？甩辫子的那张照片，辫子飞舞，而人是静止不动的，可她的念在动，她的心在动。所谓奇迹的一刹那，就是唯一，也是永恒。

赵子龙在你的生命中，杨丽萍意味着什么？

肖全很多年前我说过一句话：三毛和杨丽萍都是离自然和上帝最近的人。我觉得我们之间是一种彼此的“成就”。在我的摄影生涯中，最早是三毛成就了我，第二个就是杨丽萍。而如果三毛和杨丽萍没有碰见肖全，这个世界上也就不会存在这些影像。捷克的一个摄影师寇德卡说：“好照片是一个奇迹。”而创造这个奇迹的不仅仅是摄影师，是他们与天地万物不可思议的神奇组合。可遇而不可求。我30岁懂事时，拍了三毛，拍了杨丽萍；一直到我50岁知天命的时候还在拍杨丽萍，并且能够接受共同变老、共同领悟人和宇宙之间的智慧,这其中所产生的幸福感和满足感，无比强大。

明年也许我们能看到杨丽萍第四台大戏《孔雀》上演。之后，就只能凭记忆去回忆她曾带来的精神享受了。在此，我愿意用这近20年的照片，向跳了一辈子舞的杨丽萍致敬。