宋培伦:20年,敲出心中的奇幻世界
雷虎
两千多年前,夜郎古国曾与古楼兰国、古且兰国一起名扬天下。今天,在贵阳的一个深山里,也有一个“夜郎国”,它融汇了一个现代人对古夜郎的全部想像……
56岁,他隐居山野当石匠;20年,敲出心中的奇幻世界。他叫宋培伦,花溪夜郎谷谷主。他的故事就像黄药师和桃花岛的传说。他用20年的坚持,把中国人的侠客梦和田园情都照进了现实。
夜郎谷主人的名字叫宋培倫
花溪夜郎谷位于贵州省贵阳市的花溪区斗篷山脚。
慢慢走近神秘的夜郎古堡,穿过林间的石阶,仿佛误入几千年前的古王国:座座圆形石堡参差排列在陡岩上,依山而靠的人形石柱怪异张扬,粗石砌起的拱形门洞充满了原始图腾的神秘……
除了粗犷的石块,夜郎谷中还有一番截然不同的精致景象——小桥、流水、凉亭,还有被野生植物掩映着的一栋栋小木屋。这一切都是主人以傩文化造型为基础打造的夜郎国。
夜郎谷主人的名字叫宋培伦,今年76岁。
“打造一个城堡,是我儿时的梦想。”宋老说,他来自贵州湄潭,在记忆里,幼时家对面的山上就有夜郎的古屯堡,那些藏在杂草间的石头古堡,激发了他对于夜郎文化极大好奇。从那时起,打造一个夜郎王国,就在他心底种下了种子。
“花溪夜郎谷”萌生于1993年
真正萌生建造“夜郎谷”的想法是在1993年,当时宋培伦作为艺术家,在旅美期间参观了美国“总统山”的时候被震撼到了:震撼到他的不是那四尊总统头像,而是一个印第安家族三代人,花60多年时间建造的印第安英雄“疯马”巨型雕塑。
中国有愚公移山,外国有疯马巨石。宋培伦被印第安人版“愚公移山”的故事感动。他想起他一直关注的贵州少数民族,他们也如同印第安人一般,在强势文化渗透时,民族性慢慢消逝。
他觉得自己应该停下脚步,思考自己该过什么样的生活;要全神贯注做一件传世的作品。
于是1996年,宋培伦做出一个重大的决定。他在贵阳最偏僻的角落,穷毕生积蓄流转了三百亩山林。与此同时,宋培伦辞去了大学教授职务,不当“旅美艺术家”,拒绝了所有商业项目,就连成名的漫画也不画了。
他决定要在这儿生活一辈子,穷一生之力完成一件作品,用剩下的时光和生命去修建一个“夜郎谷”。
打造一座屹立千年的城堡
早在1986年,他曾经建了个“碧云窝”画家村,试图把艺术家引入农村,以艺术带动经济的方式来保护古村落。可惜画家村被拆了,因为“艺术村落”理念太超前,没有引起相关部门的重视。他不想让自己的生活和心血像以前的作品一样,最终毁于推土机。
“当时这里远离城市,一户农家都没有,我想着这一次我的作品终于不会再被破坏了。我希望打造一个能流传下来的作品,如果我去世了,我的子女还能继续,就像愚公移山一样。”
夜郎谷所处的土地是典型的喀斯特地貌,漫山遍野都是石头。石头是最廉价、普通而最自然的材料,而且最持久。这正合宋培伦心意:无论是欧洲的古堡、玛雅的神庙,还是吴哥窟,都是石头铸就。他也希望打造一座屹立千年的城堡,石头是最好的选择。
他把自己的艺术归结为“大地艺术”:作品应该自然、环保,与大地融为一体。
希望自己能再庇护夜郎谷二十年
宋培伦认为艺术的最高境界是赤子之心,道法自然,返璞归真。
二十年来,每天早晨睡到自然醒,先伺候好年过九旬的母亲,再带着狗穿越寂静山林,和林间松鼠树上的鸟嬉戏,绕着石头城走上一遭。然后寻找他的老伙计们一起“搭积木”,老伙计都是附近的村民,要搭的“积木”便是石头城堡。
很多人在改造夜郎谷的过程中年华老去,甚至离开了这世界,但“老玩童” 宋培伦却越玩越起劲。
他不关心世事,他只想在夜郎谷中终老。吃饭用的碗和剩菜用的盆,都是骨灰盒盖。生和死都只不过一抷黄土,没必要分得那么清。
宋培伦说这奇幻城堡,可能永远也不会完工,可能随时都可以建成。因为他所有的作品,都是自己创作一半,另一半交给自然。你可以控制自然的进度,但不要试图干预自然的节奏。
宋培伦希望自己能再庇护夜郎谷二十年:二十年后,夜郎谷就已经四十岁了。“我希望我能活到它凭自己的价值不被拆的那一年!”
从1996年到2016年,20岁的夜郎谷还未长成,76岁的石匠还未老去。他们都在期待一起成长的另一个二十年。