王玉琴

2000年前的夜郎古国，与楼兰、且兰一起名扬天下，“夜郎自大”的典故更是家喻户晓。但因历史久远，今人已难见这一西南古国遗迹。1996年，一位旅美艺术家放弃国外的优越生活，携老母移居贵阳深山，精心构造，雇匠砌石，用20年光阴徒手打造出一片“奇幻城堡”。这里融汇了一个现代人对古夜郎的全部想像，把中国文人浪漫四射的田园情怀变成了现实。2016年8月，《华盛顿邮报》的报道更让这位“夜郎谷”谷主闻名世界。

海归老人山谷筑梦

一头齐肩的花白头发，个头不高却声若洪钟，瘦瘦弱弱但精神矍铄，今年76岁的宋培伦老人，颇有几分仙风道骨。有人说，他的故事就是一个现代版的愚公移山+桃花源记。

宋老1940年出生在贵州省湄潭县，是一位著名漫画家、木刻大师。他的绘画和雕刻作品曾获“金章奖”等国际大奖。中国美术馆收藏其漫画作品4件，北京国际艺苑收藏他的木雕面具20件。

打造一个城堡，是宋培伦儿时的梦想。在记忆里，家乡对面的山上就有夜郎国的古屯堡，那些藏在杂草间的石头古堡，激发了他对于夜郎文化极大的好奇。早在少年时期，打造一个“夜郎王国”的瑰丽梦想，就在他心底埋下了种子。

2000年前的夜郎，曾是汉朝时所谓“西南夷”中最大的一个方国部落。汉武帝因意图攻打南越国，事先通夜郎以制南越。汉使唐蒙出使夜郎，见其首领多同，并厚赐财物，期间多同曾因有“汉孰与我大”（汉朝与我相比谁更大一些）之问，而成为“夜郎自大”成语的出处。助汉灭南越后，夜郎才被武帝封为国。该古国存在300多年，其文明发展在西南地区有较大影响，这里是中国稻作、鼓楼、巫傩文化保存最完整的地区，千百年前延续至今的“竹崇拜”“牛图腾”与斗牛、斗狗等独特民族风情，构成了内涵丰富、扑朔迷离的夜郎文化。

但宋培伦真正萌生建造“夜郎谷”的想法是在1993年，当时他作为旅美艺术家，参观了美国“总统山”，当看到那尊170米高的印第安英雄“疯马”的巨型雕像时，他被深深震撼了。“疯马”酋长是印第安人心目中的英雄，后世一位印第安首领为纪念他，带领妻子和10个儿女每天“挖山”不止，经过这个家庭三代人的不懈努力，才劈山雕像，打造出一座惊世之作：“疯马”骑在一匹骏马上，长发飞扬，目光炯炯，手臂所指乃是昔日印第安人的家园……

中国有愚公移山，外国有疯马巨石。宋培伦在被印第安人版“愚公移山”故事所感动的同时，也想到自己一直关注的贵州少数民族文化。他觉得自己应该停下脚步，去全神贯注做一件传世作品，比如实现自己“复活夜郎国古貌”的梦想！

早在1986年，宋培伦就曾在家乡建过一个画家村，试图把艺术家引入农村，以艺术带动经济的方式来保护古村落，可惜画家村被拆了，因為“艺术村落”理念太超前。这次，痴心不改的他又要大胆出击了。

1996年，宋培伦在贵阳最偏僻的党武乡一个角落，穷毕生积蓄流转了300亩山林。与此同时，他辞去了国外大学教授的工作，告别美国的优越生活，在党武花溪河畔的山谷里生活下来。他要摒弃浮华，用剩下的时光和生命，以及故乡朴实的山水去修建一座“夜郎谷”。

伟大“石匠”的惊人之作

宋培伦与老母亲定居在思丫河穿流的斗篷山下，据史料记载，斗篷山就是夜郎王后裔金筑府所在地，山顶上至今还保留着古夜郎城墙屯堡的残垣断壁。隐居在此的老宋，整天看日暮青山，伴流水潺潺，双手摩挲着山上的石头、把玩着周围农家烧制的陶器，有关古夜郎的想象，便一点一点在他脑海中清晰起来，最后生长成一张张生动的画面。

他开始四处收集一块块最粗犷的岩石，并引导当地村民以最原始的手段，不停地锤打这些坚硬的石头，雕凿他心中的“夜郎古国”。宋培伦选择用石头来构建内心的奇幻世界，不用木头，因为木头会腐烂且消耗森林；也不用金属，因为金属会生锈，采矿会造成污染。“夜郎谷”所处的环境是典型的喀斯特地貌，漫山遍野都是石头。石头是最廉价、普通、自然的材料。他把自己的艺术归结为“大地艺术”：作品应该自然、环保，与大地融为一体。要知道，无论是欧洲古堡、玛雅神庙，还是吴哥窟，都由石头铸就。宋培伦希望打造一座屹立千年的城堡，石头是最好的选择。

他初建夜郎谷时，当地村民的营生是开山炸石，然后卖掉换回生活用品，因此每个人都练得一手好石艺。宋培伦对他们说：“炸石头卖多没劲，我们一起用石头‘搭积木吧，工钱不会少给你们。”他把心中的图像比划出来，教村民艺术地修建石头城堡，村民们则教他如何堆堆砌石块更牢固……

起初，工匠们不理解宋培伦大胆的艺术构想，总会习惯性地按照建筑普通房子的办法去干，而忽略了必要的外观造型。无奈，宋培伦只得亲自下手垒石抹泥，与大家一起劳作。很快，他那双握惯了画笔的手就被石头的棱角磨出了血泡，身上也经常受伤。但他坚持了下来，直到双手磨出一层厚厚的老茧，再也不惧怕大小石块的“挑衅”。慢慢地，宋培伦把村民们训练成了“大地景观”的建筑师，村民也把这位充满奇思妙想的艺术家，熏陶成了吃苦耐劳的老石匠。

他们用铁杵翘起石块，叠成高大而突兀的石柱，先民的男性崇拜直抒胸臆；捡来废弃的陶片，给雕塑贴出眼睛嘴唇，粗狂线条凝结出神秘微笑；用几何化的图案，拼接出各族逝去的图腾，有的已记不清，有的已深入心……

城堡、拱门、小桥、流水、凉亭……这20年里，宋培伦和这里的村民像呵护孩子一样，就地取材，用随处可见的石块和捡来的材料，搭建起了这一切。除了钢筋水泥是购买的外，其余的材料都是他们捡来的。

但他苦心修筑的这座“夜郎城堡”，却被有些人视为毫无章法可言的幼童涂鸦，画面原始落后，会给贵州带来负面影响……宋培伦没有去理会这些。他认为艺术的最高境界是赤子之心，是道法自然，是返璞归真。既然天真烂漫的想象、鬼斧神功的造型别人都不接受，那就躲进石屋自成一统，管它春夏与秋冬，这一躲就是整整20年。每天早晨醒来，宋培伦都要先伺候好现已年过九旬的母亲，再带着狗儿穿越寂静山林，和林间松鼠树上鸟嬉戏，绕着渐成规模的“石头城”走上一遭。然后寻找他的老伙计们，一起继续“搭积木”。

“夜郎谷主”名扬世界

从1996年到2016年，宋培伦在深山中隐居20年，凭借惊人的恒心与毅力，终于和一帮老伙计打造出了梦中的“夜郎谷”。此时，他已是须发花白的76岁老者。

宋老打造的夜郎谷生态园位于斗篷山脚下，思丫河由北向南贯穿全景，全长2.5公里。景区北靠思丫民族村寨，西临斗篷山苗寨，南接上板桥布依村村寨，距花溪南大街约3公里。因古堡坐落在一个山谷里，因此这里也叫“花溪夜郎谷”。

未进景区，一片林海即可褪去都市的喧嚣，放眼望去，绿叶红花映衬着石块堆砌的城墙，煞是好看。慢慢走近神秘的夜郎古堡，穿过林间的石阶，仿佛误入几千年前的古王国：一座座圆形石堡参差排列在陡岩上，依山而立的人形石柱怪异张扬，粗石砌起的拱形门洞充满了原始图腾的神秘。雨后春笋般的石头建筑高大而兀立，借用石块层层堆砌，陶制品、重叠的花钵做成大大的眼睛、高挺的鼻子，各色碎陶片贴满厚厚的唇，头上的装饰朝天而立，石柱人有的沉默不语，有的凝神淺吟，有的则似放声吼叫……

沿谷底行走，小桥流水、茂林修竹，悬洞之中水流湍急，竞相抛珠撒玉。沿石阶登上高高的古堡城墙，顺着小径观赏，发现每一个角落都经过精心的设计与堆砌，每一个设计都与自然完美地结合，每一个结合都赋予了对夜郎古国的想象，每一个想象都天然古朴、如诗美丽。

此外，夜郎谷中还有一些造型别致的凉亭，以及被野生植物掩映着的一栋栋小木屋。这一切都是主人以傩文化造型为基础打造的夜郎国。从最初荒芜一片的山林，到现在硕大的夜郎谷，整个区域融入了贵州夜郎古国苗、布依、水、侗、仡佬等民族以石为居、取石创艺、依山筑屋、依林为生、傍水为乐的生活方式。

慕名而来的游客和艺术家不少，皆被宋老徒手打造的“夜郎古国”深深吸引。孩子们好奇地在城堡中奔跑嬉戏，笑容无邪。有位台湾女游客，因在网上看到有关夜郎谷的图片，于是乘飞机直奔贵阳，来了一场说走就走的旅行，为的就是一窥西南古国的韵貌，寻找远离尘嚣的田园情。

旷世奇作“夜郎谷”集山、水、林、洞等自然景观于一体，兼容“古屯堡”“爱鸟园”“石板房”等人文景观，处处独具匠心。松林密布的“爱鸟园”中，造型各异的石雕和石艺术品令人浮想联翩；原始古朴的石屋、错落有致的院落，还有铺满松针的山间小路，一切都是那么和谐自然。

2016年8月中旬，《华盛顿邮报》通过网络专访了宋培伦老人和他徒手打造的“夜郎王国”，并在报道中称：“花溪夜郎谷谷主的故事，就像中国武侠小说中黄药师和桃花岛的传说。他用20年的坚持，把中国人的侠客梦和田园情都照进了现实！”

“久在樊笼里，复得返自然”的宋老，如今和老母亲的古堡生活安适而惬意，在谷中，游人时常找他合照，他笑容恬然，欣然同意，并耐心地回答大家所提出的问题。这位“当代陶渊明”说，他还在山谷里搭建了一个水上戏台，希望贵州各族人民在水上演绎自己的生活。宋老的理想，是让夜郎谷成为贵州乡土文化的活态展示馆。

在物欲横流的今天，有几人肯花20年精力去做一件不为名不为利，只为本心，只为回归儿时的梦，只为把对本民族在历史中遗失的艺术文化找回的事情？一位古稀之龄的海归老人做到了。

尽管随着城市的扩张，高楼已然侵入了夜郎谷的背景，但这座独一无二的、近似原始的村落，将和他的主人一样，将和千年前的夜郎古国一样，依旧会以一种古老的姿态，固守着一方青山碧水，却不问尘世繁华，静静地迎送往来的客人。

（责编 孙礼勇）