雷虎

在贵州贵安新区，有这样一位“石匠”，50岁那年，他放弃世俗的生活，到一片荒原隐居。20年过去，石匠已经年过古稀，江湖上关于他的传说已经消散，但他却悄无声息建成了一座奇幻城堡花溪夜郎谷。

“建成？才刚开始呢！要建一座屹立千年不倒的城堡，要穷几代人之功，或许建这城堡要像愚公移山般子子孙孙孙无穷尽！”他是花溪夜郎谷谷主宋培伦。每次听到宋培伦和花溪夜郎谷的故事，就想起黄药师和桃花岛的传说。宋培伦用20年的坚持，把中国人的侠客梦和田园情都照进了现实。

“巨石疯马”催生的“大地艺术”

出租车司机在导航显示的目的地来回走了几圈，都没有找到夜郎谷所在地。我们只能下车步行，询问当地村民，村民指了指前方围墙上的破洞说：“这是夜郎谷的一个偏门！”

偏门有点太偏了，就像苗族山寨的寨门。我们将信将疑地钻进洞口，眼前便出现一个诡异的世界：前方出现一片石头垒砌的城墙，城墙之后有石柱高高耸起，每个石柱上都立着一尊面目狰狞的头像。这些雕塑高高在上俯瞰着闯入者，让我身上立马生出鸡皮疙瘩，不自觉地在内心默念：“冒昧打扰！”

城墙上有一门洞，我们沿着台阶而上站到城墙之上。脚底之下，一个失落的奇幻世界从谷底“生长”出来：这是一片喀斯特河谷，河谷两边，几十根石雕，像石笋一般根根矗立。我们行走在石林之中，就像孙悟空翻过筋斗云后抵达五指山。石柱每一尊都岿然不动，但头像个个表情诡异，就像原始部落长老站立着开审判会：这些闯入的外来者，该如伺处理？

“抱歉，吓到你们了！夜郎谷是我想象中的世界，所以造得有点诡异！”前方，一位长发披肩，穿白布衣的老者站在一尊七八米高的雕塑下和我打招呼，惊动了雕塑脚下的两只小松鼠，在我们挥手之间，松鼠们已经爬到雕塑头顶，和雕塑一起对我们冷眼旁观。

这里就是花溪夜郎谷，前方的老者便是谷主宋培伦。谷主边带着我们在雕塑丛林中穿行，边讲述他在夜郎谷的“造物”之路。

“花溪夜郎谷”萌生于1993年。这一年，还在美国游学的宋培伦参观美国拉什莫尔“总统山”时被震撼到了。震撼到他的不是那四尊总统头像，而是一尊名为“巨石疯马”的印第安人雕塑。

上世纪30年代，当拉什莫尔山的总统头像将完工时，印第安酋长亨利·斯坦丁比尔再也坐不住了。他想给誓死抗争欧洲殖民者的民族英雄“疯马”建一座比肩“总统山”的雕像，让世人知道印第安人也有偉大的英雄。

167米高的“巨石疯马”从1939年筹建。1948年亨利·斯坦丁去世，后人齐奥尔科夫斯基带着10个儿女接力。1982年，齐奥尔科夫斯基逝世，孙辈再接再厉。60多年过去了，“巨石疯马”依然没有完工，但印第安家族前赴后继建“巨石疯马”的举动感动了美国，人们因此开始更多地关注印第安人历史。

宋培伦被“巨石疯马”这个现代印第安人版“愚公移山”故事感动。他想起他一直关注的那些贵州少数民族，他认为，民族文化是世界的通行证。贵州绚丽多彩的民族文化，足以代表贵州乃至中国，可与国际上最优秀的文化对话。只不过，贵州的民族文化，都散落在大地之中，缺乏有效地整理，更缺乏像“巨石疯马”这样的文化地标。要想让人对贵州的民族文化耳目一新，就必须沉下心来做愚公，对如太行一般巍峨的传统文化做梳理，找出一条全新的路。他想要全神贯注做一件传世的作品，一件属于贵州的“巨石疯马”。

但要全神贯注是一件困难的事情。宋培伦决定清空自己：他辞去了大学教职，不当“旅美艺术家”，拒绝了所有商业项目，就连成名的漫画也不画了。他选择了贵阳最偏僻的角落，现在的贵安新区和花溪交接处的一处山林，穷毕生积蓄流转了300亩土地，他把这儿命名为“花溪夜郎谷”。取名夜郎谷，是因为这里可能是历史上夜郎国的属地。夜郎，在传统语境中，是自大的代名。但在宋培伦的字典里，夜郎自大，是文化自信的表现。

他选择石头来构建内心的奇幻世界：不用木头，因为木头会腐烂，还会消耗森林；也不用金属，因为金属会生锈，采矿会造成污染。他把自己的艺术归结为“大地艺术”：这件作品应该自然、环保，与大地融为一体。而夜郎谷所处的土地，是典型的喀斯特地貌，漫山遍野都是石头。石头是最廉价、普通而最自然的材料，而且最持久。这正合宋培伦心意：无论是欧洲的古堡、玛雅的神庙，还是吴哥窟，都是石头铸就。打造一座屹立千年的城堡，石头是最好的选择。

一座承载贵州民族记忆的活态传承馆

宋培伦把自己以前的所学所感都搬到花溪夜郎谷中：对贵州的神秘文化情有独钟，那就用原始的巫傩面具给城堡塑型；画漫画是自己的看家本领，那就用张几何化的图案来制作雕塑……二十年如一日，不管春夏与秋冬，雕琢着这座天真烂漫的奇幻城堡。用铁杵翘起石块，叠成高大而突兀的石柱，先民的男性崇拜直抒胸臆；捡来废弃的陶片，在雕塑上贴出眼睛嘴唇，粗犷线条凝结出神秘微笑；用几何化的图案，拼接出各族逝去的图腾，有的已记不清，有的已入心……

每天早晨睡到自然醒，宋培伦先伺候好年迈的母亲，再带着猫狗穿越寂静山林，去寻找他的老伙计们一起“搭积木”，老伙计是附近的村民，要搭的“积木”便是石头城堡。

在开始建夜郎谷前，村民的营生便是开山炸石头卖，因而每个人都练得一手好石艺。宋培伦说，炸石头卖多没劲，我们一起用石头“搭积木”吧。这一搭就是20年，很多人年华老去，甚至离开了这世界。宋培伦也从当初风度翩翩的艺术家“玩”成了老石匠，但这老玩童却越玩越起劲。

花溪夜郎谷附近的村寨都是苗族村落，村民自古以来，就有用石头建造村寨的传统。而宋培伦也有打造石头城堡的打算：一个是大巧不工的民间工匠，一个是心中有丘壑的文化设计师。他负责把心中的图像比划出来，村民则教他如何用堆石最省力。20年时间，宋培伦把工人训练成“大地景观”设计师，村民也把宋培伦调教成“石匠博士”。他把所有的精力和财力都投入到这座城堡的打造中，城堡的风格，既有传自远古的图腾文化的遗存，又有来自儿童的烂漫想象。

早年，他曾经研究贵州的神秘文化，请民间工匠雕刻了很多巫傩面具，到建花溪衣郎谷后，他把这种巫傩面具的意向立體化，不但在城堡内用石头堆起无数巫傩风格的石柱，还专门建造了一座造型如同傩面一般的建筑，专门用来存放收藏的傩面。他希望这个地方，兼容并包，充满想象，贵安也正是这样一个多民族聚居、碰撞融合让人脑洞大开的地方。

在山谷里还搭载了一个水上戏台，贵州各民族在水上演绎自己的生活。每一个奇幻城堡，里边都能塞满各民族奇幻的想象：苗族可以在这里演绎蝴蝶妈妈的传说，侗家可以在这里唱响行歌坐月的爱情故事，布依族可以在这里传承传统手艺枫香染……

自己创作一半，另一半交给自然

2014年到2016年，是夜郎谷最困难的时期。因为那时，夜郎谷附近，一座大学城拔地而起。

宋培伦和村民们花了20年时间，在悬崖上建起了一面傩面石柱森林。但悬崖更高处，立起了更大的一片楼房森林。原本高耸的傩面丛林，淹没在更高耸的楼房中，就像森森乔木底下的灌木丛。

这是一幅表意丰富的象征派绘画：乡村与城市，传统与现代，机械与手工，市场经济与个人情怀……这似乎不可调和。

2016年夏天，第一次到夜郎谷，看到这混搭的场景，为之扼腕。担心有一天，城镇化的脚步，最终会推进到夜郎谷之内，如那样，这“现代堂吉诃德”20年的坚持将毁于一旦。问正在指导村民堆石头的宋培伦：“如果这一天真的来了，你该怎么办？”他看了看悬崖上淹没在高楼之中的傩面石柱，指了指悬崖的另一面说：“那一面被楼房淹没了，我就换另一方，再堆个20年。如果到时，整个夜郎谷，真的被毁了，那只能说明。我做的这些东西，艺术成就还不达标，不足以流传后世！”

坚持了20年，宋培伦和夜郎谷的故事，就像堂吉诃德和风车的战斗，没完没了，但却感染了所有人。夜郎谷经常遇到建不下去的情况，村民们就主动提出让他先别发工资，甚至主动借钱给他让他继续打造。因为20年来，夜郎谷已经不再是宋培伦的私家城堡，早已成为了所有参与建造者的精神家园。

我们到访夜郎谷时，不但宋培伦和附近的苗族村民在建造，还有一队来自美国的大学生。他们在网上看到夜郎谷的照片后，被深深震撼，决定参与到夜郎谷的建造中来。他们也画出了心中梦幻国度的场景，在夜郎谷就地取材，和当地苗族村民一起建造。

从1996年到2017年，21岁的夜郎谷还未长成，71岁的石匠还未老去。为了一座可以屹立千年的奇幻城堡，他们都在期待一起成长的另一个20年。

宋培伦说这奇幻城堡，可能永远也不会完工，也可能随时都可以建成。因为他所有的作品，都是自己创作一半，另一半交给自然——你可以控制自己的进度，但不要试图干预自然的节奏。