作者 浙江/潘雪梅

王琼辉/图

漫铺在圆形铁器中的酒糟，暗黄色，泥土般，呈现大地的色泽，抑或就是另一种形式的大地。盖子合上，等待外部积聚热量的蒸腾。这是一个无法被目睹的神秘过程：蒸腾的力量在密封的空间里施展魔力，氤氲的气体犹如江河水，在其间翻滚、腾跃，酒糟的醇香被分解，继而和热气重新组合，融为一体——从无形到有形，一滴、一滴、又一滴……沿着容器的四壁凝聚，透明的液体汇成清溪，通过一根外接的管子，进入酒坛。清冽醇厚、馥郁芬芳的酒香，携带着不可知的遒劲力道，强行侵入我们的鼻息，之后，便是它风云际会的美好时刻。

在酿酒史上，把这种用酒糟通过蒸馏法酿制而成的酒称为糟香型白酒。各地白酒均有佳酿，因配伍不同而品味有别，香型各异，各领风骚。本地西部山区宁溪镇，蕴藉了好山好水之灵气而酿制的糟香型白酒，俗称宁溪糟烧，若小家碧玉，是寻常百姓家中的常备之物。虽然清润醇厚，香气诱人，备受本地人喜爱，但似乎很难与酒中之“贵胄”，诸如茅台、西凤、五粮液等名酒相提并论。就仿若粗服的农家小子面对长衫的风雅之士，难免相形见绌。直到有一天，有外地亲戚来访，设宴款待时，舍茅台而点名要有“台州茅台”之称的宁溪糟烧，我这才知道，原来，本地土酒已经名声在外，而且，品质也不输于名酒。有了“台州茅台”之美誉后，才取了更儒雅的酒名——“金山陵”。

宁溪糟烧，是当地老百姓对“金山陵”白酒的家常俗称。叫得亲切，叫得响亮，叫得周边四邻都耳熟能详。有时甚至不说糟烧，直接称烧酒。那个“烧”字取得好，像农家人直爽的性子，醇厚朴实。直观地说，一口糟烧下肚，从食道到肠胃，便会体验到灼热的燃烧感；从它的意蕴上讲，是精神上可以领略到的富丽和丰盈之美。这兴许也是擅酒者不肯释杯的最佳注脚。

以地域命名似乎更具乡土气息和地方特色，宁溪糟烧之所以品质优良，很大程度上得益于宁溪的山水，清甜、甘润，从口中滑过，带来丝丝回甜。甘美清澈的水质，独特的酒曲配方，精确的时间把控，耐得住寂寞的窖藏，又揉进自然地理环境里的淳朴人文气息，成就了“台州茅台”之美誉——隔着透明的玻璃瓶，晶莹剔透的白酒安静得像远处的溪水，明澈，清寂，和一杯白开水没什么两样，几乎不会兴起波澜。可它一旦进入我们的食道，便有了翻江倒海的力量，有了无法用语言去形容的外延。我常常想，酒水里一定有个隐秘的江湖，潜伏在我们的视野之外——是冲天的浪，还是蹈海的龙，或者是行云里雾里驰骋之乐的神秘推手。抑或还是一种严肃的“教”，用循理之“道”来解析不知正确与否。看似简单的饮品，实际蕴藏着深厚的内涵；没有边角却又有方圆之说。

火红的杨梅，饱满的颗粒张扬着初夏的气息，和糟烧相遇时，晶莹的颗粒张开，舒畅地饮饱了酒水，一种欢颜，说不清是杨梅的，还是糟烧的，也许兼而有之，荡漾在果与酒相遇的那一刻。它们在透明的玻璃瓶中互相渗透，互相吸取彼此的精华。然后有了一个好听的名字：杨梅烧。作为盛夏解暑的佳酿，约定俗成地，家家户户都会炮制几瓶，自存或者赠予贵客。这个时候，杨梅烧火红的颜色在季节里张扬。糟烧的浓香气息持久地飘荡在大街小巷，街头村居。

静置了几天后的杨梅酒，颜色越发娇艳。如果这个时候忍不住馋嘴，打开瓶盖，会突然遭遇瓶口冲出的强大“气流”的袭击，头不由得向后仰去，冲鼻的浓香似乎涤荡尽了岁月里的苦涩，仙雅卓韵，不染一丝尘埃，让人想起稻米的味道、花朵的味道、果实的味道，甚至还有河流的味道，炊烟下的宁溪小镇热闹或者冷寂的味道，它裹挟着骁勇的力量，直入胸腔，人便未饮先醉了……杨梅入口，酒汁在口中化开，辛香遍布味蕾，舌尖先是绵，而后是微微的麻，蜿蜒至喉，变成一股强劲的冲力，热辣辣地在胃里烧灼起来，之后婉转腾挪，左冲右突，徘徊游移，最后在若有似无中缓缓飘散。人在这时，已经有了通体的舒坦，暑热全消。

最初的酒之“道”，似乎就关联着健康。酒使人筋骨强壮，祛病强身。就如这杨梅酒，最是消暑解瘀的佳品；还有端午时节，在糟烧里加点雄黄，便成为雄黄酒，祛邪解毒；又或者身体累了，倦了，小酌一杯，精气神就回来了。就这样，由白酒衍生出的这类果酒，还有药酒、补酒等，拓展了白酒的外延，壮大了酒的家族，共同抒写灿烂的酒文化。

写白酒，写糟烧，写酒文化，我觉得当用行草最能表达酒的意境——韵味悠长，洒脱豪放，该直截了当的地方直抒胸臆，该婉转回肠的时候如行云流水，那一丝稍稍远离生活的陌生感，恰当地表达了美酒佳酿超越柴米油盐酱醋茶的清韵和高雅之态。千百年来，文人对酒的理解极好地诠释了酒文化的博大——酒，成就了“斗酒诗百篇”的李白，“且须饮美酒，乘月醉高台”，何等潇洒；成就了“对酒当歌，人生几何”的曹操，歌吟着生命的洒脱之姿；还有“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，王维的送别之情历历在目；还有“醉翁之意不在酒”的妙喻、“酒逢知己千杯少”的喜悦，以及“今朝有酒今朝醉”的无奈……借助酒，人生百态，世事沧桑，被演绎得淋漓尽致。这些耳熟能详的诗作中，酒，犹如一个千面小生，不断变幻着不同的面孔，游刃有余地穿越在时间的光痕里。

寄情于酒，赋予酒以人类感情的链接，可见酒不仅是文明的结晶，也是生活中不可或缺的参与者。它甚至见证了人生许多重要的时刻：“满月酒”“接风酒”“送行酒”“喜酒”“落山酒”……从生到死，都有酒的身影。真应了那句老话，无酒不成席。依据历史的沿革，酒在更大程度上，承担了更多的内涵。在当下，国宴也好，家宴也罢，酒都是必不可少的助兴之物，感情色彩愈发浓郁，它成为人与人沟通时的交际语言。有一回宴席上，两位身居要职的军人敬酒，客人不喝，他们就执著地站着。僵持中，我忽然听到了酒的丰富语言，它摇身一变，成了交往沟通的一把利器，喝与不喝都被套上了一把情感的枷锁——强势和弱势的较量，看不见的针锋相对隐匿在酒里；弱势对强势的妥协，以牺牲身体的舒适来维护所谓的面子。不过强者也并非要压过弱者，细究起来，都有不少助兴的游戏成分在其中。这大概也就是酒场上乐此不疲的酒之乐、酒之道吧。行酒令，猜拳，派生出酒文化里的另一分支，作为观众，有时，我的脑际里会出现两位江湖剑客，他们的手指在频率极快的伸缩中，犹如剑影交锋，着实有一番兵来将挡、水来土掩的快乐。

亲属之间聚会，喝起酒来和朋友有别，随意多了。开一瓶窖藏多年的白酒，炒几个家常可口的小菜，不必推杯换盏，自由地品咂，菜，吃得舒心；酒，喝到半酣，便是人生好风景了。所谓的小酌几杯便是这种境界吧。我见过亲戚中有人喝一点酒就面红耳赤，不胜酒力；还有一种人脸是越喝越白，越战越勇，话也越来越多，与平日判若二人；还有的人波澜不起，喝得平平静静、斯斯文文，酒精的力量似乎被他身上更为强悍的力量所化解……酒的奇妙也是因为人的奇妙，各种体质的人在与酒相遇后，情绪被莫名的力量推向终端，塑造出各种形态：打开或者关闭，激越或是静默，张扬直至癫狂……

我一直认为酒是属于男性的，雄奇，雅致，温情而不失豪放，烈性又不失洒脱。像一位白衣侠士，挥手之间，剑影闪烁，而衣袂早已飘远——对酒的驾驭，要恰到好处，这，即是一种文化的修养，亦是一种高贵的征服。

面对酒，我心中有两个天地，一个是充满传奇色彩的酒江湖，一个是身边的酒世界。一个高远，一个真实。真实的往往肆意挥洒，具备无法承载的杀伤力；高远的止于理智，趋向理想化。有句古训对此剖析得入木三分——“饮酒之目的在于借物以为养，而非身为物所役”，可谓精妙，细细品来，竟也有了白酒的悠长回味……