栏头翰墨：世界农都宝
署书点睛：惠民、乔杨
国土名片网钤印：王子廬
插播导读：小编芬儿、张扬、李浩
好酒 “北大荒”
《北方文学》杂志 2012年7期 作者：王军
“这酒，真好！”这是父亲喝完了他常喝的“北大荒”牌烈性白酒后，将酒杯口朝下，透着光线观察之中，看不到再有余滴流下时总爱说的一句话。父亲喜欢酒，逢年过节喝、特别疲乏时喝，招待客人时喝，但量不大，一小杯而已。
每次看到父亲喝酒，小不点的我，都忍不住好奇地向瓶子里窥探一番，只是对那呛鼻子的味道不能忍受。
父亲对小女儿的我格外娇宠，而娇宠的方式却另类。他常常在那个时候用筷子蘸一下白酒，再放到我的嘴里，让我舔一舔，看着我因为酒的辛辣闭眼、吐舌头，父亲开怀大笑。后来，有了啤酒的参与，父亲有时特意在酒瓶里给我留那么一点啤酒沫儿，让我过“一饮而尽”的瘾。那种感觉真是好极了！我常常因为酒太少，不能“尽兴”，而在啤酒瓶里灌满白开水，继续大喝特喝。童年，拎着一大瓶子水在屋子里东摇西晃，给我的童年时光添了几许快乐。
上世纪七八十年代，我们家的生活相对很清贫，父母的工资加在一起，每月不足一百块钱，要维持老少六口人的生活，经济相当拮据。父亲也能将就，哪怕炒个土豆丝，拌个凉菜，煮个咸鸭蛋，同样喝得有滋有味。那时，家里几乎买不起瓶装酒，更甭说名酒了，存下几瓶廉价的酒，有的是亲属送的，不知什么时候还要当作回礼送出去。偶尔母亲也去买“北大荒”瓶装酒，记得商标上天空背景采用蓝色衬托，图中标有“北大荒60度白酒”字样。整体勾画出北大荒转业官兵喜获丰收的景象。父亲家庭出身不好，工作中屡屡受挫，心情沉闷时，喝酒的次数就多了起来。母亲原本闻酒都会醉，不过，她却不讨厌白酒的味道，仿佛有喜欢白酒香味儿的样子，也许，是喜欢父亲饮酒后解闷又解乏的样子？一家人围桌而坐，父亲拿出酒杯，倒酒便是我的差使。现在回想起故去的父亲那句话，“这酒，真好！”就会记起当时饭桌上的温馨气氛。在老少三代同住一室的小屋子里，还有一缕徐徐萦绕在鼻尖的酒香，那充实与慰藉的感觉，对父亲来说，是最难得的一种幸福。我怀念那有酒的日子，酒，意味着热量，意味着温情。尤其是当父亲把酒杯翻转来，对着透过窗户的冬日阳光，说“这酒，真好！”时，即使那是片刻的安宁，短暂的温馨，也是难能可贵的。尤其一家人在默默无言中，期望着父亲能在困境中支撑下去的眼神，更是让父亲觉得无论如何都不要倒下去的原动力。悠悠岁月，漫漫时光，北大荒酒的味道就像一曲《春江花月夜》的旋律，一直在我的记忆中回荡。
我第一次喝北大荒酒，是参加工作后。在那个偏僻的小镇上，我们四个喜欢文学的女孩，青、烨、臻加上我，是最好的朋友，因为都没成家，下班后就聚在一起探讨文学、探讨人生……夕阳西下了，肚子咕咕叫着，只能在小酒馆里坐坐，那时，女孩子聚在一起喝酒，已经是稀罕事儿，哪像现在，女子们进门就大声吆喝：“来瓶北大荒！”、“上扎啤！”人们对此熟视无睹。那时，我们只是文文静静地吃菜，小心翼翼地喝汤。看着一桌子菜，青姐便提议叫酒。于是，服务员就把“北大荒”酒拿上来了。看到北大荒酒的商标，想起了落日余晖下的农家小院，劳作晚归的父亲一小杯酒，一盘菜，自斟自饮，闲然而津津有味……远在异乡的我觉得亲切起来。服务员给我们每个人倒了一小杯，轻轻地啜一口，感覺它既温柔又充满了激情。先是一种辛辣感，然后被微甜的味道盖过。它们先是一层一层地沉淀在下面，很细密，活泼地冲击着身体的每一处感觉，转眼间就弥漫到整个身体，化成暖意融融。这时候，我感到身体变得轻盈，思维变得活跃，感到眼前的一切都变的好轻柔，充斥着一种朦胧的美。
小酌中我们开始谈论与酒有关的名人。谈论古代文人里的酒中人杰，豪放如李白，大气如苏轼、辛弃疾，也不会落下“巾帼英雄”李清照……藉着酒兴，诗人心中的炽烈情感喷薄而出，诗兴大发，似大河奔流，一泻千里，吟出心中仰慕的千古名句。我先朗诵起大段的李白：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”，“青天有月来几时，我今停杯一问之。唯愿当歌对酒时，月光常照金樽里。”李白的全部作品中，与酒相关联的篇目占了很大的分量，所以我说：李白诗的厚重，是沾了酒气。
人也豪放的青，最喜欢苏轼：“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”“照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。”
生性柔情的烨，轻声念起柳永痴人说梦般的“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”，让人柔肠寸断。
容貌清丽的臻，最推崇李清照：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”“东篱把酒黄昏后”的浅酌低唱……
几个文友中，我酒量最低，一沾酒，整个就成了“关公”的大红脸，在外面喝的酒，回到宿舍呕吐了一地，还算在公开场合保持了一点“颜面”。但以我爽朗直率的个性，喜欢喝酒时的那种氛围，我相信那种感觉是每人手端一杯茶或者一杯饮料互敬时截然不同的意境，千言万语，就在一杯酒中。
从事新闻记者工作10年，我的足迹踏遍了北大荒的山山水水，我更了解了北大荒酒的内涵，它的主要原料是小麦、麦麸子，如果掺合了玉米，酒味微甜，若以高粱为主要原料，则无疑属佳酿了。它是一种普通白酒，的确是大众酒，老百姓都喜欢喝。味道醇香、价格低廉。北大荒酒虽然价格便宜，却仍然具有自己的个性和品格。它没有米酒的浓稠，不同于茅台的香醇，没有鸡尾酒的五彩缤纷，没有白兰地的高贵，没有桂花酒的清芬，但它踏实、平正、浓烈，就像北大荒人的性格，底蕴深厚，味道纯正，真是酒性如人！特殊的地理环境使“北大荒”酒成了东北人的魂。而这些天南地北迁徙过去的部队战士和知识青年，只能用酒来提高自己抵御严寒的能力。
在基层采访，时时与北大荒酒相遇，北大荒人与我谈起北大荒酒更是滔滔不绝，对于“北大荒”老知青荒友都感到很亲切：“遇休息或坏天气不能出工，生活比较单调，北大荒酒在当时是知青生活中不可缺少的一味调料。北大荒酒不上头，不上腿，不上胃，就是上感情！父老乡亲们生活中离不开‘北大荒，逢年过节、朋友相聚都要整两口。生产中也照样离不开‘北大荒，冬天打井，进山伐木都要靠“北大荒”来补充身体能源。北大荒酒就像北大荒人一样，实在、热情、骠悍举国闻名。北大荒酒也和他们的性格一样：纯粮酿造，不上头不伤身。火热辛辣，就像桀骜不驯的野马，只有好骑手才能驯服。”
由此看来，也许北大荒酒的本来意义，适合几个知己故交，宽板凳坐起，都拿玻璃大盅，就要一个起点平等，喝多少无所谓，友谊的荷尔蒙彼时最为充满，洋溢在夜色阑珊的雾霭里。喧嚣起落之间，满足与快乐来得极为简单。
如今的“北大荒”，已不是从前的天蓝色商标，早已改头换面、与时俱进了。陈酿的、经典的；蓝花瓷、红花瓷；十年酿的、二十年酿的……看着琳琅满目的“北大荒”，我的眼前飘荡起老父亲品尝着浓浓的“北大荒”那份记忆，那是北大荒酒赠给我的一层甜蜜色彩。于是，“这酒，真好！”的话音，就会在耳畔响起。接着往下想，北大荒酒，究竟好在哪里呢？这就是：无论在阳光灿烂的季节中，还是在刮风下雨的岁月里，北大荒酒依然是寻常百姓的最爱，北大荒酒延续着北大荒人昨天的话题；北大荒酒，书写着北大荒人的明天；北大荒酒已经深深地融汇于荒原人的味觉之中，也永远地留在了我的记忆深处……
责任编辑付德芳