唐朝诗人杜牧曾写过《清明》诗，其中一句“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。“杏花村”蜚声在外，“村”红是非多，杏花村也因此引来一段公案。

01

据考证，目前全国十多个地方有杏花村。其中，尤以山西汾阳、安徽池州竞争最为激烈，甚至不惜对簿公堂。

一开始，似乎山西占了上风。汾酒可谓无人不知，无人不晓。而汾酒发源地正是坐落在汾阳以北15公里处的杏花村，该村被称为诗酒之乡。汾酒的历史始于魏晋年间，早于杜牧出生的唐代。

自古文人好美酒，想必杜牧也不例外。诗人路过此地，听闻美酒名声，于是有了“借问酒家何处有”和“牧童遥指杏花村”的千古名句。

但历史更多的证据还是指向了安徽池州。《清明》一诗是杜牧42岁时所写。而这一年他正由黄州刺史改任池州刺史。

从杜牧的任职经历来看，也一直在桃花杏雨的江南。42岁的杜牧在“刺史”任上，已经干了多年，本该提拔，却因陷入政治旋涡徘徊于“刺史”这一层级。写出《清明》这样的哀诗自然不足为奇。

02

受儒家学而优则仕的价值观影响，从政似乎是那个时代读书人最高的价值!然而文人最大的特点是想象力丰富。古代很多文人从政，皆因浪漫的情怀，仕途往往不理想。

李白一生郁郁不得志，却写出“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的诗句，有人据此说，李白喜酒，常常醉后写诗，难免会出现幻觉。

杜牧也是风流倜傥。31岁时，他绕道镇江拜访已不惑之年，但年轻时貌美的江南才女杜秋娘，还为她写下了《杜秋娘诗》。他在刺史任上多年不得提拔，就与他的作风不严谨有关。

作为诗人，又是清明节这天，恍惚的哀思，蒙蒙细雨中，把远处一片杏花的村庄，通过“牧童遥指”，想象成“杏花村”实属常情。因此，我们有理由相信，“杏花村”或许是杜牧想象中的一个村子。

正如我们今天问路人:“哪里有酒店?” 路人用手一指:“前面”!只是杜牧是诗人，他有创意，也更有诗意。

03

当代著名旅游家刘思敏在谈到“杏花村”之争时，曾说过一句话:不管杜牧在哪里写下的这首诗，其中的“杏花村”都不过是杜牧借景抒怀的载体而已。

换个角度说，杏花村很像现代的“油菜花田”，并非就是一个地名。或许这些叫杏花村的地方，多数都与《清明》一诗有关。

“杏花村”因杜牧的《清明》而名。加之诗中“杏花村”里有“酒家”，山西汾酒冠名“杏花村”，相得益彰，看来不仅仅现代人，古人也懂得蹭热度带流量!其实关于名人与地名，一直争议不断。这看似文化之争，实际是利益之争。

04

相比于杜牧的《清明》，北宋词人黄庭坚也写过一首《清明》:“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公候。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”

这首诗相比如杜牧的《清明》诗更像单纯的感慨和发泄，却没有让人回味和强烈的代入意境。杜牧在清明雨中寻找酒家，借酒浇愁所透露的情感真叫人欲说还休!

文化的价值在于传承。杏花村因杜牧的《清明》而扬名，山西杏花村迎合诗中之意，又以美酒为实，文化价值更加彰显。

05

文化的价值不仅仅在于当代，真正有价值的文化与好酒一样，久而弥醇。然而有些人却讲究“人过留名”，把留名当作文化，曾一度炒得很热的《平安经》，不免让人贻笑大方。或许撰写《平安经》的人，也想着做一回“文化达人”，被后人传承，只是《平安经》内容长且俗而无味。

同样是诗人的臧克家就写过一首诗《有的人》:“有的人，把名字刻入石头，想‘不朽’;有的人，情愿作野草，等着地下的火烧”。

历史的过往正如地下的野火，野火烧尽的都是一处又一处的“不朽”。争来的虚名是经不得历史的，然而不少人却为虚名乐此不疲乐此不，甚至趋之若鹜。因为那种用文化粉饰的美，毕竟也会赢得一时称赞。

当下正处于网络社会，赞美也变得越来越廉价。虚名自然也会 “其兴也勃焉，其亡也忽焉”。

本文作者李鑫淼，源自“思想者札记”(ID:swot 0101)

作者/来源:翟海潮