山茱萸红了
《花卉》杂志 2024年1期 作者：河北/周立新
“朱实山下开，清香寒更发。幸与丛桂花，窗前向秋月”，唐朝著名诗人王维的《山茱萸》描写了山茱萸这种植物。它是山茱萸科山茱萸属植物，早春先花后叶，金色的花朵璀璨夺目。霜降前后，它的果实如红玛瑙一般挂满枝头，绯红欲滴。山茱萸还有一定的药用价值，它的入药部位是去核的果肉，叫做“山萸肉”，俗名枣皮，中医上认为具有补益肝肾、收敛固脱的功效（图1）。
图1
如果说，王维的《山茱萸》 的诗句还有些陌生的话，那么他的另一首《九月九日忆山东兄弟》则广为流传：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。而这首诗里的茱萸，经专家考证，则是另外一种芸香科的叫做吴茱萸的植物，古时重阳登高，人们佩戴具有强烈气味的吴茱萸用来辟恶气、御初寒。
山茱萸，吴茱萸，同为茱萸，不同的植物，不同的寓意和用途。
北方没有吴茱萸，我记录了山茱萸的春华秋实。在我看来，记录一种植物在不同季节的形态，会让这种植物的特点更丰满，也让四季的故事更生动而神奇。
3 月下旬，山茱萸盛开。它先开花后出叶，盛花时节一片金黄，成为早春绚烂一景。每一个伞形花序下部有4 枚卵形带紫色的总苞片，4 枚黄色的花瓣向外反卷，整个花序非常精致（图2）。
图2
偶有去年遗留下的干果还倔强地挂在枝头，与金黄的花朵诉说着上一年的春风秋雨（图3）。
图3
山里人家成片种植的山茱萸，花开时节将大山染成金黄（图4）。
图4
花落结果后，果实在夏日的阳光和雨水中长大。初秋，山茱萸的果实由青绿渐渐发黄，变红，成熟的季节即将到来（图5）。
图5
霜降前后，山茱萸一树树的红玛瑙养眼诱人，忙碌的采摘开始了（图6）。
图6
山茱萸的色彩变化丰富，春黄赏花，夏绿遮荫，秋红观果，层次分明。
采摘下来的果实沉甸甸，个大，饱满，红艳欲滴（图7）。
山茱萸的核骨质，狭椭圆形，浅褐色，有几条不整齐的肋纹（图8）。