天下口碑首席署书员乔惠民书:好艺员 (天下口碑好艺员栏目点睛导读)
原标题:孙道临与“林妹妹”王文娟的爱情故事,才子佳人相濡以沫40多年
孙道临是中国百年电影史上的一座丰碑,他主演的《乌鸦与麻雀》《家》《渡江侦察记》《永不消逝的电波》《早春二月》《不夜城》《南岛风云》《革命家庭》《一盘没有下完的棋》《雷雨》等都是留名影史的佳作。
越剧泰斗王文娟是许多人心目中最美的林黛玉,她主演的《春香传》《红楼梦》《追鱼》《则天皇帝》《忠魂曲》《西园记》《孟丽君》是越剧的里程碑。
“人生多梦幻,爱情好浪漫”,这是孙道临常说的一句话,他和王文娟都是各自领域的大师级艺术家,一个风度翩翩,一个风神灵秀,他们的结合堪称人间佳话。
在遇见王文娟之前,孙道临一直单身,在风雷激荡的革命年代,他投身于救国救民的运动,解放后又忙于演艺事业,不知不觉年近40,还没有找到理想的意中人。
而王文娟从小挑起养家的担子,一直供到两个弟弟考上大学,过了而立之年仍待字闺中。
中秋节之夜,37岁的孙道临在路上看到一对对情侣走过,突然感到孤独,想成家了。
孙道临直率地对黄宗江和黄宗英兄妹俩说:“我想结婚了,请你们帮忙找个对象。”
黄宗江先是一愣,接着哈哈大笑:“我们的落后分子终于想家了?好事!”
黄宗江问孙道临喜欢什么样的姑娘,孙道临说喜欢歌唱家周小燕这种类型的。于是,黄宗江和黄宗英马上骑车直奔周小燕家,到了她家就喊起来:“周小燕,周小燕,出来!”
周小燕丈夫赶快把周小燕叫出来,周小燕问有什么事,黄宗江问:“你还有妹妹吗?”
周小燕说:“有啊,俩呢!”
黄宗江兄妹俩问:“都结婚了吗?”
周小燕答:“都结了。”
“噢,拜拜!”黄家兄妹扭头走了。
《家》黄宗英孙道临
黄宗江为了说媒,跑遍了大上海,每次回来都唉声叹气说:“唉,都嫁出去了!”
黄宗江那时是越剧团的艺术指导,当年徐玉兰、王文娟参军,到总政文工团越剧队入伍时,黄宗江是接待人之一。
黄宗江对孙道临说:“越剧团的王文娟还待字闺中,你对她感觉如何?”
孙道临是浙江嘉善人,母亲是越剧迷,他从小受越剧的熏陶,对王文娟的表演赞叹不已。
张瑞芳是孙道临的入党介绍人,和王文娟也很熟,她也加入红娘的行列,撮合王文娟与孙道临在一起。
王文娟也是孙道临的影迷,凡是孙道临主演的电影必看,最欣赏的是《早春二月》中的肖涧秋。他儒雅的风度、渊博的学识、洁身自好的品格都让王文娟仰慕不已。
1958年春天,在黄宗江住的作协招待所里,徐玉兰陪着王文娟,黄宗英陪着孙道临,黄宗江很正式地替他们做了介绍。
晚年黄宗江与孙道临王文娟
从招待所出来,孙道临送王文娟回家,两人踩着淮海路的梧桐落叶聊起艺术,孙道临谈起对越剧《红楼梦》的见解,王文娟也谈起对孙道临电影的看法,越谈越投机,两个人的距离一下子缩短了。
那天回来后,孙道临难以入睡,起床开灯写下一句诗:“请给我一缕阳光……”
从此以后,孙道临经常去看王文娟的演出,王文娟看见台下的孙道临向她微笑鼓掌,不由得怦然心动。
孙道临常常给王文娟写信,王文娟母亲喜欢看孙道临主演的《渡江侦察记》,心里先默默相中了这个“未来女婿”。
王文娟每天都会收到一大堆观众来信,都由母亲先看,那些有求爱嫌疑的来信,母亲统统都扣了下来。但凡是落款上写着“孙”的,母亲便不拆,等王文娟回家,才笑眯眯地交到女儿手里。
两人都是名人,白天怕被人认出来,只能在晚上悄悄出来约会。
那时孙道临住在武康路,王文娟住在华山路,大概两站路的距离,每次两人都走到深夜,分别时缠绵不舍。孙道临把王文娟送到家附近,王文娟又要执意送孙道临一程,到了孙家附近,孙道临又折返送王文娟……颇有梁山伯与祝英台“十八相送”的味道。
《梁祝》十八相送王文娟徐玉兰
他们的恋爱关系稳定下来,孙道临第一次上王文娟家,王母的厨艺发挥有失水准,做的面条硬得难以下咽,让王文娟忍不住皱眉。
孙道临却连连说“蛮好蛮好”,把面吃了个精光。后来,王文娟问他那天的面到底硬不硬,孙道临扮个鬼脸笑说:“你家的面再硬也是好吃的。”
不久后,王文娟去孙道临家,茶几上早已摆好四碟八盘的零食点心,还有一个大蛋糕。当时正逢三年自然灾害时期,蛋糕点心属于难得一见的“奢侈品”。
孙道临母亲说,道临跑了一上午才买到,天气太热生怕蛋糕不新鲜,拿了一台小风扇直对着吹。
就在他们准备结婚成家时,意想不到的压力降临了。有领导找王文娟谈话说:“孙道临过去的事,你知不知道?那是严重的历史问题!”
领导的话语中暗示,如果他们坚持结婚,那么后果无论是他还是她,都承受不起。
王文娟每天心事重重,辗转难眠,终于狠了狠心,长痛不如短痛,把孙道临写给她的信还给他。孙道临明白了她的意思,默默接过信,靠在街边的梧桐树上,仰头流泪。
王文娟并没有放下这段感情,又去了他家。孙道临看见她,顿时手足无措:“你来啦?我……我去给你买蛋糕……”说完转身冲了出去。
王文娟坐在书桌前等他,一眼看到桌上放着一叠以前她写的信,有些句子下面,还划上了红线。“真是个书呆子……”她又好气又好笑,眼泪却忍不住落了下来。
既不能结合,又不忍分开,他们选择了等待。那年,孙道临已经40岁,王文娟35岁,在一般人认为等不起的年龄,他们继续等待希望出现。
他们的痛苦纠结,媒人们都看在眼里。张瑞芳进京开会时,忍不住向周总理和邓颖超汇报了。
周总理和邓颖超都非常欣赏这两位艺术家,周总理嘱咐张瑞芳说:“为有情人终成眷属,你们多做点工作嘛。”
后来王文娟随剧团到北京,邓颖超专门邀她去西花厅。邓颖超对她说:“道临是个好同志,我和恩来觉得你们两个挺合适的。”
王文娟激动得说不出话来,回到上海告诉孙道临,他竟有些不敢相信,半晌才冒出一句话:“那是不是说我们可以……”王文娟笑着点点头。
有了周总理和邓颖超的指示,孙道临和王文娟这对大龄青年终于将婚期提上日程。
他们的婚期原本定在越剧电影《红楼梦》拍摄期间,导演岑范跳出来反对:“不成,现在结婚不成!”
导演岑范担心新婚的快乐会影响王文娟拍悲情戏的情绪,他坚持必须拍完“黛玉焚稿”后才可以结婚。
王文娟很理解导演,将婚期推到拍完“黛玉焚稿”之后。
黛玉焚稿
1962年7月2日,这对璧人终于登记完婚。这一年,孙道临41岁,王文娟36岁。
媒人黄宗江不无得意地说:“孙道临是舒伯特,因为他的西学底子很好,钢琴、哲学、诗歌无一不精。王文娟是林黛玉,她扮演的林妹妹实在是太美了。我戏称为:舒伯特与林黛玉合写一首诗。”
他们新婚去庐山度蜜月,晚年的王文娟回忆他们的庐山之行:
“那年我们新婚后的庐山之行,恰逢中秋佳节,我们俩住在山上一幢小小的房子里,清幽皎洁的月光泻满了整个屋子。虽然才八月,庐山的深夜里有些寒气逼人。放不下这样的月光,我们悄悄打开门,两人裹着灰色的棉大衣,坐在屋子外面的石阶上,静静地赏月。山高月小,风清露白,四周万籁无声,都不知道过了多久,仿佛整个世界就只有你我两个人存在。”
夫妇俩在庐山
孙道临与王文娟婚后住在上海淮海西路的一条胡同旁,1964年10月18日,孙道临和王文娟的女儿出生了,当时中国正庆祝第一颗原子弹爆炸成功,于是孙道临给女儿起名“庆原”。
他们给女儿拍了许多照片,孙道临挑了一张最满意的放在皮夹里。一天,他回到家郁闷地对妻子说:“文娟,我给别人看囡囡的照片,怎么都没有人夸她漂亮呢?”
王文娟笑他:“你以为你女儿有多好看啊?”
孙道临呵呵一笑,抱起女儿说:“不管别人,爸爸眼里我家囡囡最漂亮了!”
这是一个和谐温馨充满艺术氛围的家庭。孙道临喜欢弹钢琴,有空就为妻子伴奏,陪她练声、运气。有客人来做客,孙道临用钢琴深情弹奏了一曲《红楼梦》中的“黛玉葬花”。
王文娟从小学戏,文化程度不高,毕业于燕京大学哲学系的孙道临给她列了一份详细的书单,让她有空多看书,提高自己的艺术素养。
在表演上,孙道临是王文娟的第一位观众,提出许多指导和建议;孙道临的朗诵,王文娟是第一位听众。两人在艺术上切磋交流了几十年,他们不仅是心心相印的夫妻,更是事业上互相扶持的知己。
生活不只有艺术,还有柴米油盐酱醋茶。他们在生活中互相体谅,争着下厨做可口的饭菜。
王文娟80多岁的母亲与他们住在一起,孙道临对岳母体贴入微,王文娟在外演出,岳母患病,孙道临便一勺一勺喂岳母吃饭。
孙道临70多岁时还常骑单车上街为老岳母抓药。岳母把腿扭伤了,孙道临为岳母推拿按摩,一个月后,岳母的扭伤治愈了。
他们夫妇因为工作忙碌很少逛街,有一次他们不约而同在商场碰到对方,一问之下,竟都是为了给家中的老太太买桔饼!
在孙道临夫妇的精心照料下,老人身体健康,90多岁还能出门逛街,百岁那年无疾而终。
让王文娟感动的是,孙道临没有大男子主义的思想,北京的家里有亲戚要来上海,他都会事先跟他们讲清楚,“文娟家务不太会做的,你们不要叫她做。”
在生活方面,孙道临比王文娟更心细,每逢妻子出差,孙道临总是帮她把行李打点妥当。有一次他忍不住说:“总是我给你打行李,什么时候轮到你给我打?”
王文娟说:“好,下次我来!”
下次是初秋季节,孙道临要去广州,王文娟怕他被秋风吹病,为他准备了足够的寒衣。孙道临带着爱妻打点的行李到了广州,打开一看傻了眼,广州气温40度,王文娟为他准备的是毛衣毛裤羽绒服,没有夏天的衣服,连内衣内裤都没有!孙道临第一件事就是上街买内裤。
生活上免不了有小小的冲突,王文娟唱了一晚上口干舌燥,孙道临体谅她的辛苦,总为她备好几斤的鲜梨,可是王文娟吃完梨,总忘了收梨皮和梨核。
孙道临说了几次没什么效果,想了一个办法。有一次王文娟演出归来吃完梨,梨皮和梨核又忘了收,洗完澡睡觉钻进被窝时,咦?怎么这么硌人?她在黑暗里摸了半天也不知被里有什么东西,开灯一看,一堆梨皮梨核塞进了被窝里!
这时传来孙道临恶作剧般的笑声,他用这种办法改正了妻子的小缺点。
王文娟在浙江长大,孙道临在北京长大,吃饭口味大不同。王文娟喜欢吃家乡的“水豆豉煲冬瓜”,孙道临因其有一股怪味而难以恭维。他喜欢吃红肠面包、煎牛排、罗宋汤,口味偏西化。
有一次两人的结婚纪念日到了,他们决定晚上好好聚一聚,说好各自去买想吃的东西。回到家后,王文娟亮出自己采购的美食:红肠、面包、牛排……
孙道临把妻子带到餐桌前,打开汤锅一看,竟是怪味扑鼻的“水豆豉煲冬瓜”……
徐玉兰王文娟孙道临
在运动中,孙道临被隔离审查,房子被强占,老少三代挤在一间小屋,孙道临只能睡在地板上。
在艰难的环境中,孙道临仍不忘鼓励妻子:“文娟呵,我们难得有现在的空闲,一定要抓紧时间多看书,提高自己的素养,我们现在的艺术积累,总有一天会重新用上的,总有一天……”
有一天,一个农村打扮的小伙子突然找上门来,声称自己是孙道临的儿子,说孙道临在农村下放时有了外遇,生下他这个私生子。
孙道临气坏了,王文娟却处变不惊。过了不久,接到报案的民警及时赶到,戳穿了这个人的谎言。
原来王文娟对丈夫十分信任,绝不相信小人编造的谎言,就悄悄打电话报了警。原来这个家伙听说孙道临就住在这个楼上,便心生歹意,想敲诈勒索。
那个家伙是在楼下偶尔过路,在门口听人说孙道临就住在这个楼上,便心生歹意,想敲诈勒索。
在绯闻不断的文艺界,他们的感情一直很稳固,彼此信任,经受住历次运动的考验,相濡以沫近半个世纪。他们形容自己的婚姻:“磨合了40多年,已经‘天衣无缝’了!”
在照顾女儿庆原方面,王文娟主要负责生活,孙道临负责学习。
孙道临教女儿弹钢琴,培养她的自理能力。女儿不听话时,他也会打。一次女儿调皮了,孙道临拿着一根细细的竹竿要打她。女儿就朝王文娟喊道:“妈,你快来,你家孙道临要打我。”
还有一次,孙道临打女儿手心,女儿哇哇哭,孙道临说:“哭什么,都打在我自己手上。”原来他的手放在女儿的手下面。
庆原高考考取了上海外国语学院英语系,毕业后留学德国主修经济,现在上海通用公司任职。女儿没有继承他们的衣钵,孙道临夫妇尊重女儿的选择,丝毫不觉遗憾。
上世纪80年代,他们又一起焕发了艺术青春。
1996年,孙道临亲自为王文娟投拍了10集越剧电视片《孟丽君》。王文娟由衷感谢丈夫为她圆了这个梦。
2001年,80岁的孙道临又出任新编越剧《早春二月》的艺术顾问,再次圆了他的越剧梦。
《孟丽君》
此后孙道临身体健康每况愈下,2003年明星版话剧《雷雨》是孙道临最后一次演出。
2005年,孙道临因“脸部三叉神经痛”而卧床不起,他说:王文娟的体贴与关怀是他最好的药物。
那年夏天,王文娟连日在家与医院之间来回奔波,发起高烧持续不退,也住院治疗。孙道临虽然身体十分虚弱,还是抱了一只西瓜颤颤巍巍地来到妻子的病房,坚持要喂她吃西瓜。
2006年,王文娟过80岁生日,孙道临在女儿的陪同下去商场选购了一枚钻戒,亲自戴在妻子手上。这对步入耋耄之年的老人,仍然有着年轻时的浪漫情怀。
孙道临在生命的最后时光,几乎所有人都不认识了,只认得爱妻王文娟。连上影集团的领导去探望他,他都无法作出反应。
2007年12月28日,孙道临逝世,享年86岁,中国影坛的一颗巨星陨落了。
孙道临走后,王文娟很不习惯,每当遇到事情时,她总会像以前那样习惯性地去找她的道临,可是眼前只有空荡荡的房间和照片。
王文娟今年94岁了,她曾在纪念文章中说:
“人生如旅,终究还是难免一场送别。恋爱时那一次次‘十八相送’,每次都是他最后送我回家。在人生这条漫长的路上,最终,是我送别了道临。这一路上,我见识了许多风景,但最重要最不可替代的,永远还是那一个能够并肩同行,能够分享悲喜的人。”