十八洞村：十年胜过百千年
《民生周刊》全媒体记者 严碧华
十八洞村从深度贫困到脱贫摘帽、巩固脱贫成果，再阔步走向乡村振兴，村民用勤劳的双手一步步创造了美好生活。
阳春三月，一场倒春寒让气温剧降，绵绵细雨之中，湖南省湘西州花垣县双龙镇十八洞村梨子寨，游客络绎不绝。冷风细雨，也没有影响游人兴致。
远眺，群山环抱、薄雾萦绕的梨子寨宛如仙境；进寨后，蜿蜒的石板路平整洁净，青瓦木屋错落有致。
石拔专老人家里，火塘烧得正旺，上面挂满熏黑的腊肉，香气四溢。不断有游客提出跟她合影留念，老人始终面带微笑，不厌其烦地配合着。有人相中了飘香的腊肉，老人麻利地装袋称重。
精准坪是游客必去的打卡地，刻在石头上的“精准扶贫”四个红色大字，非常醒目。坪的一边是悬崖，对面是雨雾缭绕的群山，若隐若现。
2023年3月18日，《民生周刊》记者第七次来到十八洞村采访，寻常场景中透着亲切，但每次总有新发现。
再次见到杨再康，这个经营农家乐的中年汉子踌躇满志，准备今年大干一场，言语中充满自信。村里传播茶文化和诗歌的志愿者们，讲述着发生在十八洞村的故事，让人眼前一亮……
地处武陵山深处的十八洞村，是一个典型的山区村，平均海拔700米，村内巉岩高耸、沟壑纵横，不同于今天便捷的交通，10年前交通极其不便。
和湘西其他山区村一样，大山阻碍了村庄的发展。曾经的十八洞村，“没有产业口袋空、没有老婆家庭空、没有人气寨子空、没有精神脑袋空”，被戏称为“四大皆空”。
“山沟两岔山旮旯，红薯洋芋苞谷粑；要想吃顿大米饭，除非生病有娃娃。”这首苗族民歌是早年十八洞村及周边贫困村民生活的真实写照。
收入数据更能说明问题，2013年，全村人均收入仅1668元。
2013年11月3日，习近平总书记来到十八洞村考察，在凹凸不平的土院坝里召开座谈会，首次创造性提出“精准扶贫”重要理念，作出“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的重要指示。
总书记指出：“贫困地区要从实际出发，因地制宜，把种什么、养什么、从哪里增收想明白，帮助乡亲们寻找脱贫致富的好路子。”
从此，精准扶贫理念在全国各地深入实施，深刻改变中国扶贫的同时，也深刻改变了十八洞村，沉寂千年的梨子寨沸腾了。
十年，在历史长河中不过是短短的一瞬，但对十八洞村来说，十年胜过百年千年。
十年来，十八洞村民始终牢记总书记的殷切嘱托，拼搏奋进，用精准扶贫杠杆撬走贫困大山，从破题“等靠要”思想开局，以提升“造血”能力为重点，改善人居环境，因地制宜发展猕猴桃、山泉水、苗绣、乡村旅游等产业，成功带领群众脱贫并实现全面小康，日子越过越红火。
2022年，十八洞村人均收入达到23505元，村集体经济收入达380万元。
更重要的是，十八洞村探索出一条可复制、可推广的脱贫模式。
十八洞村驻村第一书记、乡村振兴工作队队长田晓告诉《民生周刊》记者，当前，十八洞村在巩固脱贫攻坚成果的同时，正稳步走向乡村振兴。
精神面貌大提升
十八洞村包括梨子寨、竹子寨、飞虫寨和当戎寨4个寨子。曾经，梨子寨最为贫穷，山多地少，且多是巴掌地，散落在山头、沟谷甚至悬崖之上。
总书记到十八洞村考察调研后，花垣县第一时间传达学习总书记重要讲话精神，召开了十八洞村群众大会、县委常委会会议和全县干部大会等。
2014年初，花垣县委成立了中国第一支精准扶贫工作队—十八洞村精准扶贫工作队，队长是时任县委宣传部常务副部长龙秀林。
龙秀林曾长期在乡镇工作，也听说过十八洞村的情况，对于村里的贫困，他多少知晓一些，但驻村之后发现，情况比设想的更差。
上任第一天，村里为扶贫工作队搞了个欢迎仪式，听完县委领导介绍工作队情况后，台下没有一个人鼓掌欢迎。村民们用苗语交头接耳，有人说，县里对十八洞村扶贫一点不重视，派了个没资金没项目，只带来“一张嘴”的宣传部副部长担任扶贫队长。
龙秀林是苗族人，能听懂苗语，见村民不仅不欢迎，还挖苦，心里顿时凉了半截。
这还只是个开始。当天，十八洞村所在的乡党委书记告诉龙秀林，有个麻烦事，急需他去处理。
竹子寨要修一条乡村公路，需占用一些村民的承包地，村民施长寿家坚决不同意，县里、乡里、村里做了多次工作，他始终不松口。而村民们修路愿望迫切，一些人想强行动工。这势必会产生冲突，甚至有可能发生流血事件。
而工作队领到的第一个任务是在一周之内，把十八洞村贫困户情况弄清楚，需要一户户上门详细了解情况，然后上报县委、县政府，供研究部署精准扶贫工作时参考。
左右为难，龙秀林担心发生冲突，决定先去看看。最终，事情算是处理好了，但对他触动很大。
接下来，陆续推进的农网改造、村道扩建、人居环境整治、产业发展等工作同样阻力重重。
还有一个问题绕不过去，十八洞村是由以前的竹子村和飞虫村在2005年合并而成，两村村民形合而心不合。
甚至有村民找到扶贫工作队问，这次带了多少钱，希望分到钱。
龙秀林深知，根本问题还在于思想，村里干什么事，首先要村民思想上通。当务之急，要做好群众工作，统一思想。
当然，他也知道，思想工作需要潜移默化，短时间难见成效，但村里的扶贫、发展不等人，耽搁不起。
有段时间，龙秀林常常夜不能寐，黝黑的头发不知不觉间花白了。
欲速则不达，磨刀不误砍柴工，龙秀林深刻体会到县委安排他担任精准扶贫工作队队长的用意。作为宣传部副部长，要钱没有，要项目也没有，强项就是通过文化建设来统一思想、凝聚人心，增强内生动力。
想到这些，龙秀林反而不急了，他跟时任十八洞村第一书记施金通和工作队员商量后决定，把修路、农网改造等和建设相关的事项放一放，先完成两个任务：一是村“两委”班子建设，着力打造一个善于做思想工作的班子；二是思想建设，让“等靠要”思想远离十八洞村。
他们想到通过道德讲堂方式，让全体村民参与评价。刚开始每月以组为单位评比一次，后来改为一年评一次，由群众投票决定，当场宣布结果，张榜公示。
评比主要涉及六个方面，即支持公益事业建设、遵纪守法、个人品德、家庭美德、社会公德、职业道德，每个方面16~17分，总分是100分。
开展道德讲堂活动时，村民一个个坐在会场，焦急地等待评比结果。
在梨子寨进行第一次道德评比后，老教师杨东四对龙秀林说：“龙部长，你这一手把我们老百姓都搞出汗了。”
那次，施六金是倒数第一，这对他触动很大。农网改造时，要在他家土地上竖一根电线杆，他总是找扶贫工作队的麻烦，村民看在眼里，记在心里，评比时给他的分值就低。
此外，村里还举办篮球赛、文艺晚会，组织苗歌会、赶秋节、鹊桥会等丰富多彩的活动，坚持扶贫与扶志结合，把乡风文明建设与精准扶贫结合起来，并提炼了“投入有限、民力无穷，自力更生、建设家园”作为十八洞建设精神。
慢慢地，村民们的观念开始改变，摒弃了“等靠要”思想，内心有了发展的愿望，对于集体建设态度发生很大转变，从横加阻拦、冷眼旁观到全力支持、主动参加。
在村里的公益事业上，村民争相出力出地，很多有志青年回到村里建设家园。
施六金后来成了村里建设的积极分子，在村里免费当导游，成为公认的好村民。
龙先兰的转变也颇具代表性。他是一个孤儿，吃百家饭长大，成年后一直未找到合适的事做，游手好闲，常常喝闷酒，对村里的扶贫工作，也不支持。
一次，时任湖南省副省长张硕辅到村里调研，龙先兰刚好从外地务工回来，因为对工作队没有分钱发物有意见，听说有省领导在村里检查工作，在一些村民的怂恿下，龙先兰趁龙秀林汇报工作时突然闯进会场说：“省长，工作队来了，我没有老婆！”
汇报自然没法进行下去。张硕辅让龙先兰说下自己的情况，然后去了他家里。龙先兰家的木屋挺大，但因没有维护，经常漏雨，屋里被雨水砸出很多坑，物品胡乱堆放，锅碗也丢在一边。
见此情景，张硕辅对龙先兰说：“你穷就因为一个‘懒’字。”
懒的根源是脱贫内生动力不足。后来，龙秀林对口帮护龙先兰，把他当作亲兄弟。渐渐地，龙先兰不仅丢掉了“懒”字，还积极参与村里的大小事务。在扶贫政策的帮助下，龙先兰发展蜂产业，脱了贫、脱了单，还成为村里的产业带头人。
在十八洞村巾帼茶艺社，记者见到几位推广茶艺的志愿者。坐下来品着刚刚冲泡的精准坪红茶，闲聊得知，她们都是十八洞村村民，大多是职高、初中毕业，非常热爱茶艺。石红丽是其中之一，不只是茶艺，她还在村里组织孩子们学诗写诗。谈起这些工作，她非常自豪，幸福写在脸上。
走出巾帼茶艺社，便来到十八洞村新时代诗苑。在这里，孩子们的原创诗歌小册放在书架最显眼的位置，诗歌满是孩子们对世间万物的诗意感知和瑰丽想象。
“诗苑投入使用后，每逢周末或节假日，我们就在这里诵诗、写诗、表演，培养了20多名十八洞村小诗人。”志愿者隆邵英说，孩子们不但创作了优秀的诗歌作品，还在心里埋下了探索世界的种子。
一首题为《菊花》的诗中写道：
我们村上的菊花长满山坡，
它常常伴着我入梦，
它清静我浮躁的心情，
它美丽的面容使我陶醉，
它黄色的皮肤也是我的肤色。
作者是10岁的杨嘉豪，稚嫩的文字中充满童趣，也引发人们对十八洞村的诗意想象。
人居环境换新颜
群山环绕中的十八洞村，远看风景如画，特别是地势较高的梨子寨，房屋依山而建，鳞次栉比，重叠相连，甚为壮观。
但10多年前走进寨子，村道泥泞，猪粪、牛粪遍地，一些几十上百年的老屋因年久失修而破败不堪，摇摇欲坠。
走进一些村民的房屋，空间逼仄，地面坑坑洼洼，杂物胡乱堆放。
彼时，225户939人的十八洞村，大龄未婚男青年就有40多人，村里居住环境差是原因之一。
“有女莫嫁十八洞，一年四季吃野菜，山高沟深路难走，嫁去后悔一辈子。”这曲苗歌，唱出了十八洞村单身汉们的无奈。
进行村居环境改善时，十八洞村严格按照总书记调研时的要求—“不栽盆景，不搭风景”。
村里不搞高大上的项目，不大拆大建，按照“人与自然和谐相处、建设与原生态协调统一、建筑与民族特色完美融合”的要求，以“把农村建设得更像农村”为理念，以打造“中国最美农村”为目标，把“鸟儿回来了，鱼儿回来了，虫儿回来了，打工的人儿回来了，外面的人儿来了”，作为十八洞村建设方向。
同时，按照“修旧如旧”原则，保持原有风貌，展现民族特色，保存苗寨风情，将景区打造与房屋改造、改厨、改厕、改浴、改圈等“五改”工程相结合。
很快，全村225户房前屋后铺上了青石板路，房屋在保持原有苗寨风格的基础上进行了修葺，村里还建设了停车场、公共厕所、观景台和千米游步道。村里升级改造了村小学和卫生室，建立了村级电商服务站，无线网络覆盖全村。
经过改造，泥巴路变成了青石板路，破木屋变成了青瓦房，还砌上了极具苗乡特色的泥巴墙，十八洞村成为名副其实的美丽村落，实现了“天更蓝，山更绿，水更清，村更古，民更富，心更齐”18字目标。
村容村貌巨变，让村民们看到了摘掉贫困帽子的希望，干事的劲头越来越足，村里的大龄青年也燃起“脱单”的希望，不少人成功脱单。
产业发展富村庄
统一思想后，村民迫切想发展，对于修路、农网改造等公益事业越来越支持。
路宽了，电灯更亮了，村庄焕然一新，自然要考虑如何脱贫致富。
经过走访听取群众意见、反复研究，龙秀林和扶贫工作队定下一个基本思路：必须因地制宜，跳出十八洞来建设十八洞，不能再走输血式扶贫老路，必须造血式扶贫，因地制宜发展产业。
在龙秀林看来，这也是总书记提出的可复制、可推广原则和“不搞特殊化，但是不能没有变化”的要求。
十八洞村把产业建设作为深入推进扶贫开发的核心举措，在因地制宜基础上，探索出适合十八洞村的养殖、种植、加工、旅游、劳务输出等五大产业。
发展产业时，十八洞村注重益贫性，摸索出“四跟四走”，即资金跟着穷人走、穷人跟着能人（合作社）走、能人（合作社）跟着产业走、产业跟着市场走—整合资金，利益共享，让市场主体带着贫困户闯市场。
紧随其后，一系列产业扶贫项目接连落地。为了让项目可持续，采取的均是市场化机制、公司化运作，把企业、贫困户紧密结合到一起，形成产业扶贫合力。
村里引进苗汉子合作社，成立十八洞村苗汉子果业公司。苗汉子合作社出资306万元，占51%的股份，十八洞村542名贫困人口以产业扶贫资金入股，294万元占股27.1%。以这个公司的名义，投入1600万元建设千亩猕猴桃产业园。
当时，公司与村民凑了600万元，还差1000万元没有着落，这钱县里也能拿出来，但那样就不是市场行为。于是，县里想方设法找到华融湘江银行湘西支行，以1000亩土地的经营权作为抵押获得了贷款，这也是湖南以土地经营权作为抵押获得贷款的首例。
考虑到村里有发展苗绣的基础，2014年，老支书石顺莲牵头成立苗绣合作社，组织一批村民制作苗绣。
3月18日下午，十八洞苗绣乡村振兴示范基地内，既具有民族特色又时尚的苗绣产品吸引了众多游客争相购买。龙先兰的妻子吴满金在此从事销售工作，送走两拨游客的间隙，吴满金告诉记者，自己上班时间基本是朝九晚五，苗绣生意越来越好，月收入有4000元左右，还能照顾孩子。
△精准坪广场
见村里环境变好，游客慢慢增加，一些有眼光的村民在工作队的鼓励下开起农家乐。
杨再康是其中代表性人物。前些年，他把家里的房子翻修了一下，更宽敞了，生意越来越好，他也越来越自信。
记者采访当天，杨再康已接待了5桌游客，每桌按500元的标准，营业收入为2500元。他说，今年的生意肯定不会差，如果村里的溶洞旅游开发起来，游客会更多。
村里还建起矿泉水厂，每年给村集体固定分红50万元，且每销售一瓶水给村里1分钱。
在几任扶贫工作队、村“两委”和全体村民共同努力下，一个个产业项目落地，十八洞村村民腰包渐渐鼓了起来。
无缝衔接乡村振兴
通过发展产业实现就业，获得相应的收入，进一步增强了十八洞村村民信心，发展动力越来越强，眼界也越来越开阔。
2017年2月，十八洞村和湖南省另外1000多个贫困村同时脱贫出列。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。脱贫摘帽不是终点，而是新生活的起点。作为精准扶贫首倡地的十八洞村，脱贫之后如何走向乡村振兴，备受关注。
如何巩固脱贫攻坚成果、有效衔接乡村振兴，成为十八洞村面临的新挑战。
2021年5月，在湘西州政府办工作的田晓被选派到十八洞村。作为首任乡村振兴工作队队长，田晓表示，这两年，为做好巩固拓展脱贫攻坚成果与全面推进乡村振兴有效衔接，十八洞村严格按照“四个不摘”要求，确保帮扶政策稳定，建立健全防止返贫监测与帮扶机制，持续强化驻村帮扶力量，定期入户走访排查，着力强弱项、补短板、防风险，严守稳定脱贫不返贫底线。
上任后，田晓和工作队成员经过深入调研、多次开会讨论，考虑到村里产业形态的不断丰富升级，将以前的五大产业重新归类为三大，即种植养殖业、苗绣和旅游。
其中，种植业包括猕猴桃、油茶等。村里一如既往地大力发展猕猴桃产业，在提升水果品质、拓宽销售渠道后，2022年产量达200吨。2022年，十八洞村还以品牌入股，与一家茶油企业合作种植油茶，每年可为村集体分红120万元以上。利用品牌优势，与爱心企业家合作，采取“飞地”模式，大力发展“十八洞村酒”品牌，实现增收。
苗绣方面，2022年引进一家苗绣企业，和村里的合作社合作。持续开发新产品，并与中车株机、湖南工业大学签订合作协议，发展苗绣订单业务，实现产值45万元，带动54名留守妇女在家门口就业，给村集体分红20多万元。
旅游方面则着力做好红色、绿色、古色“三色”文章。按照以文塑旅、以旅彰文原则，坚持走文旅融合发展之路，不断做大做强乡村旅游优势产业。
一方面，着力打造实景课堂，进一步升级精准扶贫展厅、景区游客中心、精准坪广场，建强建优景区导游和宣讲员队伍；另一方面，加大旅游配套建设，相继实施一批重点项目，地球仓悬崖酒店项目正式营业，建成377米林间栈道、360°悬崖咖啡、多功能会议室、全日制餐厅、智慧服务中心等共计22栋住宿和配套设施。
此外，随着十八洞村知名度提升，想来研学的人和机构很多，但因没有相应的接待设施，很多人未能成行。再加上，旅游主要集中在梨子寨和村部所在的竹子寨，很不圴衡。
十八洞田园综合体应运而生，项目选址当戎寨。这个项目是集现代农业、文化旅游、田园社区、品牌打造等功能于一体的区域发展共同体，着重建设一街一园三寨，联动打造十八洞南北苗寨。
项目分两期建设，一期建设北部苗寨片区，着力打造集教育培训、学习交流、会议会展、主题民宿等于一体的功能配套体系，全力打造十八洞村乡村振兴发展的新动能和新抓手。二期拟建设十八洞中小学综合实践基地。
随着传统项目升级和新项目实施，十八洞村产业发展迈上新台阶，逐渐实现高质量发展。更为重要的是，作为精准扶贫首倡之地，十八洞村注重共享发展成果，朝着共同富裕目标迈步向前。
十八洞村健全村集体经济收益再分配制度，进一步完善《村级集体经济收益分配管理办法》，将收益10％用于低收入家庭、救灾、助残，收益30％用于发展再生产投入及公益设施建设和维护，收益40％用于参与互助小组的全体村民奖励，不断提升乡村公共服务水平，让村民享受到更多产业发展红利。
十年来，十八洞村从深度贫困到脱贫摘帽、巩固脱贫成果，再阔步走向乡村振兴，村民用勤劳的双手一步步创造了美好生活，获得感、幸福感、安全感越来越强。
“村民们都铆足了劲，在乡村振兴方面也希望探索出可复制、可推广的模式。”田晓说。
出品：民生周刊（ID：msweekly）新媒体部
原文刊载于2023年第8期《民生周刊》杂志
原标题：《十八洞村：十年胜过百千年》
《民生周刊》全媒体记者 严碧华
编辑：姜玉函
责任编辑：刘烨烨
主编：崔靖芳
“人民名品”
人民日报社《民生周刊》杂志社旗下融媒体平台
“人民旅游”
分享你的游记与攻略，展示你的美景与美食，“代”你体验不一样的风景与风情。
“民生周刊”
人民日报社主管主办 ，中国唯一专注民生的新闻周刊。