友人去沙漠，由滹沱河故道返回。这条源于山西省繁峙县泰戏山、全长587公里、流域面積2.73万平方公里的河流，从山西到河北的摸爬滚打，让友人的言语满是疼惜：再不去看看它，不是它看不到我们现在的样子，就是我们看不到它本来的模样了。

谁把谁弄丢了都是一种遗憾。在彼此成为标本的路上，打扰，是消除阵痛最好的方式。

庚子年初冬，小雪节气的第二天，面对北方已板起面孔的水面，终于向滹沱河发出了一个请求，请它接纳我们以行走的方式抵达它的时光。

选择从河北献县的单桥出发西行，是因滹沱河在献县的臧桥与滏阳河相汇后便易姓更名为子牙河入海。而坐落在京德古御道和滹沱河交汇点上的单桥，建于明崇祯五年，为中国历史上最长、不对称石拱桥。桥上的三千狮子六百猴近四百年来见证了滹沱河“轰雷喷雪，浴日吞天”的迅猛。由单桥往西遥望古老的滹沱河故道，逆流而上的思维越过太行山、五台山，越过滹沱河1800多米的落差，形成倒V形仰视的角度。隐藏在历史深处的中山国;普普通通的美丽乡村灯花村;大山深处以石头建造的大汖村、滹沱河的源头泰戏山等等，这些曾以喧嚣参与了滹沱河的生活、并延期了其生命长度和深度的地方，像滹沱河诞出的一个个儿女，在不同的时间、用不同的生命体验为滹沱河写下了一页页长篇史诗。

掀开每一页，都有历史浓浓的墨汁滴落。

这是河北灵寿，一个小雪欲来的早晨。

一位背着粪筐的老者走在城墙下。筐，是时间的符号，在这个已升为县级市的小城，应该早已失去了它当初的作用，此刻，却可能打通与那个时代的关系。

残存的中山国城墙道具般在荒野中伫立，单薄得像中山国未曾掀开的历史。干枯却依旧坚挺的酸枣枝倔强地守护着那片土地，虔诚为古老的背景。一根倾斜的电线杆上，喜鹊借助松树用“此心安处是吾家”的举动撼动着人们的视线。远处车身上“寻访滹沱河故道”的红色条幅让老者停下脚步。尘土飞扬，他夹着纸烟的手垂下来，任细细袅袅的烟雾向空中散去，与历史的烟尘汇合。

一些被尘土掩埋的过往，纷纷按原路返回这里。

公元前381年，一辆马车缓缓驶来，走下来这座都城的总设计师——中山桓公。这位中山国的第三位君王，在“进亦忧，退亦忧”的抉择中，选择了依仗滹沱河与太行山为屏障的灵寿，开启了以越王勾践为楷模的复国之路。

二十年的卧薪尝胆。公元前361年，中山国复国，并迁都灵寿。一群来自西北白狄、逐草而居的鲜虞人，为争得一席生存之地，从公元前五世纪开始，在他人的睥睨与征杀中，走进了“国”的行列，建立了战国中晚期最后一座都城——中山国。

中山国，因城中有山得名。中山人崇山，山形图案，在武器、祭祀品中处处可见。山形器，从商周时期流行的铜翣演变而来。两鸟捧龟的图案，有沟通地上的人与天上的神的说法。山，人与神沟通的媒介，中山人心中的圣物。无论你处境怎样，山总以一种向上的力量支撑着你，那是它的目标，坚硬、锐利、意义明确。山成了中山人的武器，中山人的图腾。

从桓公到其子成公、孙子厝。出新政，重农桑，修长城，搞外交，在他们看来，生活需要改变，他们把自己的意愿传达给这个世界，这个世界便增加了意义。

冷静，绝不是山单一的表情，而是被日月抽取了喜怒哀乐这些表情后金属的质，是暗淡了的光泽和个性的凸显。山，对一代代的中山人来说，是不同的三把刀。桓公，每把刀上都做了标记，一把是隐忍，一把是蓄力，一把是出击。

成公的三把刀，一刀以秦为师，前车之鉴，后事之师……放逐之刃;二刀颁布“招贤令”，以人之长补己之短;三刀任用重臣司马赒，心胸四海，修其身，正其心，居安思危。厝更是把中山人的三把刀变成商业、农业、外交三条生命线。开采矿藏，发展手工作坊，繁荣贸易。有“治生之祖”之称的白圭来到中山，惊奇地发现中山国已有自己的货币——刀币。

开垦田地，种桑养蚕。衣食无忧，长治久安。

刀，磨砺着他们的皮肉和性格，教会他们怎样抵御外界不被打扰。

难怪加缪说：生活，就是撕裂本身。“我永远是自己的陌路人”。这也是中山人的生命状态，对这个不熟悉的世界他们从不绝望。他们活得觉悟、审慎，敢于不断环顾世界，认识自己，不断求新。竭尽所能，以示对生活的热忱和尊重。

“不管这个世界多么荒诞离奇，你都要选择活下去，但绝不苟活，而是活过荒诞。”加缪永远是为他们唱赞歌的那个人。

的确，赵武灵王见证了中山国最后一个王尚的离开，也只是离开，因为没有人见证中山人逝为灰烬的身影。“兵革既未息，儿童尽东征，”这是中山国留给世人最后的影像。

消失，意味着遗忘。两千多年后，在尚被送回肤施的地方，发现了厝十四年的铭文。在河南，发现易姓的始祖是尚公……

滹沱河暗示时间、观望命运，却从不谄媚历史。那些流淌的皱纹、失望的眼神在偶尔从身旁走过的、背着粪筐、却不知装些何物的老者脸上闪过。

生活的覆盖率表现得越来越无能为力。它已不能面面俱到每一座山，每一条或缓或急的河流，它的代言充满了挑剔。趋同和从众从来不是它的选择，它被时间接管，然后，静静地让位于生活的各种角色，悄无声息。

责任编辑 郝芳艺