◎ 摄影、文 |罗怀学   编辑 |黎明 

20世纪80年代末，金沙江下游两岸部分地区才通公路。未通公路的地方，两岸的货物运输以及人们走亲访友，仍是全走水路，码头、江轮、渡船，成了连接滇、川两岸唯一的航运设施和交通工具，是两岸百姓生活的桥梁和纽带。（2009年摄于云南水富）

我的家在滇东北金沙江边一个叫“烟囱坝”的坝子上。坝子不大，一面靠山，三面环水，江水绕着坝子流到东边，转个急弯调头向北流去。金沙江两岸自古“地无三尺平，出门就是山”，老百姓便把两岸平点的地方统称“坝子”，“烟囱坝”也因平坦而得名。相传，古时候“烟囱坝”叫“烟村坝”，取“烟雨锁村”之意，颇有几分意境，或因后来取土熬硝，开山炸石，“烟村坝”成了“烟囱坝”。

坝子中间，一条粗麻石铺成的古驿道穿村而过，古道修于何时无从考证。据说，当年清政府将东川一带的铜运往京城走的就是此道。因道上偶有大官走过，老百姓就把村中的古驿道叫“大官路”。

绕村流过的金沙江，是官府水陆联运将云铜运抵京城铸造钱币的咽喉要道，有“黄金水道”之称。民间将金沙江下游这条水陆通道合称“铜运古道”。古时候的金沙江上可连通永善、巧家，下可直达宜宾、泸州。新中国成立至20世纪80年代初，金沙江下游河段的航运达到鼎盛时期，“舟来船往，满河漂木”。20世纪80年代末，四川凉山连接云南绥江、水富的沿江公路修通，金沙江下游的航运渐渐被陆运取代而沉寂下来，“铜运古道”的历史被尘封在记忆里。只有江边的铜运码头、纤夫道、菩提石（航标塔），古道上的马蹄印、歇气台、垛子（哨卡），还在述说着“铜运古道”的沧桑与寂寥；两岸的古镇、碉楼、驿站、吊脚楼，还在昭示着“黄金水道”的繁荣与富庶。

我生在金沙江边，长在金沙江上，打从娘胎里出来的那天起，我就喝着金沙江的水长大，光着屁股在金沙江里钓鱼摸虾。我与金沙江结下了太深的情缘，听过太多与江有关的故事，一生中最美好的记忆都融进了江水里，烙在了生我养我的那片土地上，血管里流淌着的血，永远都有金沙江水那股涩涩的泥腥味。

离家30年，对于家乡，我一直是个匆匆过客，甚至，都没来得及好好看几眼。对家乡产生难以割舍之情，是十年前得知国家要在距老家下游60公里的金沙江上建设向家坝水电站。电站建成后，云南、四川两省沿江库区380米水位线下将被淹没，我的家乡将沉睡于向家坝电站库区湖底。

于是，十余年间，我不顾一切，搭火车、坐班车跑回老家，对家乡的山川河流、风土人情、生活场景一通狂拍。总想用相机，寻找点什么、发现点什么、留住点什么。这是我仅能做的，也是我唯一能做的——立此存照，了此夙愿，仅此而已！

右上： 2006年11月，向家坝电站开工建设；2007年11月，库区部分移民开始先期搬迁安置。此图为当时拆除地面建筑物之纪录。（2007年摄于绥江石龙殿）

右下：搬进新城的移民，学着在街边喝茶、耍雀咡，逐渐适应新的生活。（2012年摄于绥江人民公园）

1周光祥、夏仲英夫妇是云南水富县向家坝水电站的移民，他们用移民补贴款加上自筹资金，在水富县邵女坪盖了栋砖房。二人育有一儿一女，拍摄此照时2014年两个孩子在县上读中学，正是花钱的时候。农闲时候夫妇俩便出门打工，农忙时才回家种庄稼，照顾家人。（2014年摄于云南水富县移民点邵女坪）

2 金沙江上的现代导航设施——信号站，也叫“航标站”。航标三角向下，表示有下行船，反之，则有上行船，以此提醒对方避让。（2004年摄于绥江风岩湾）

3拆下的砖头通通运走，将来自行安置建房时用得上，能省下些开支。（2007年摄于绥江石龙殿）

2 解放前就在江上跑船的老轮机长。（2009年摄于云南绥江）

1过去，金沙江下游陆路交通不便，老百姓的油盐酱醋、日用百货全靠水路运到码头，再人背马驮运往乡镇，背夫行当生意红火。随着金沙江下游两岸陆路交通的畅通，水运衰落，背夫行当也渐渐消失在人们的记忆里。（2008年摄于云南绥江）

3女人从男人手中抢过小猪奔向码头。（2007年摄于四川屏山）

上图：打“摩的”的村民。摩托车成了农民出行最便捷的交通工具。（2010年摄于绥江大桥头）

下图：绥江新城街道还未铺装，搬进新家的移民便牵老人来逛新城。（2012年摄于绥江龙行大道）

上图：抢在老屋拆除前举行的婚礼。一年后，身后的老屋将被淹没。（2011年摄于四川屏山）

下图：大年初三，在绥江红太阳广场上举行的斗鸟比赛，吸引了许多养鸟爱好者前来观战。（2009年摄于云南绥江）

有子女到谈婚论嫁年纪的移民家庭，父母都赶在库区蓄水前为他们操办婚事，免得搬迁后，亲朋好友各奔东西，难得聚拢。农村喜宴大多自筹自办，家境虽不富裕，也要摆它“九大碗”，吃喝三天。（2011年摄于云南绥江银厂坝）

金沙江下游河段最后一道险滩——弯弯滩。（2010年摄于四川屏山）

沿河两岸移民陆续搬迁后，过河的乘客锐减，船老板一杯清茶，一张报纸，候客过河。（2010年摄于四川屏山）

淹没前的新滩河段江面。（摄于2004年）

1在金沙江上，人畜混装是再平常不过的事情。一男子正牵着牛走上趸船准备过河。（2008年摄于屏山下码头）

2 收工后在江边喝酒聊天的沙石工。（2008年摄于云南绥江）

3码头上等待摆渡的乘客。（2010年摄于四川屏山）

蓄水后的绥江新大桥。（摄于2014年）

罗怀学，中国摄影家协会会员 ，云南省摄影家协会会员 ，中国民俗摄影协会博学会士。摄影作品曾获“第三届云南省文学艺术创作奖励基金会”摄影类一等奖、国际民俗“人类贡献奖”生活习俗类二等奖、“西双版纳国际影像展——一条大河”最佳摄影师提名奖等。参加过平遥、大理、上海、西双版纳等国际摄影大展展览。摄影作品曾载于《中国国家地理》《中国摄影家》《人民摄影报》《中国摄影报》《上海外滩画报》《麓客》《艺术云南》等数十家报刊。