中国国土经济学会美丽国土名片专业委员会主任、天下口碑首席署书员乔惠民书：
奇迹小城
（天下口碑插播导读）
原标题：感动！中国最神秘的城市，地图上找不到，代号404，如今人去楼空
中国曾经有一座神秘的城市，它没有名字，只有代号。地图上找不到它，电话号码没有区号，生活在里面的人也都严格保密，它只有一个代号404。
这座神秘之城位于中国西北甘肃玉门关外茫茫的戈壁滩之中，那里到底发生过什么？又隐藏着怎样的秘密？
所有的谜底，直到这座代号404的神秘之城被废弃以后方才揭开。这座建筑面积约4平方公里，1958年开始兴建，2006年开始全员陆续搬离，历经近50年的风霜岁月，它便是传说中的“404核城”，过去对外称之为“甘肃矿区”。
当年“404核城”有着极高的行政地位，天气预报上播报完甘肃省会兰州后，下一个播报的就是“甘肃矿区”，可是没人知道这个“甘肃矿区”到底在哪里。
如今我们终于知道了它，可是这时候许多人已经在那里“献完青春献终身，献完终身献子孙”，那里留下了三代“核城人”的奋斗史，那里便是我国成功研制出原子弹和氢弹的地方，那里是祖国和人民最该记住的地方。
1958年，国家的一声号召，十余万人“上不告父母，下不告妻儿”，义无反顾地来到了这荒无人烟的戈壁滩。要知道他们是最杰出的科学家、最顶尖的技术工人、建筑工人、教师、厨师，这样说吧，所有的人都是精英，他们只为了一个目标：倾举全国之力，造出原子弹。
有关这座“404核城”，有句话这样讲“核一代呕心沥血，核二代前仆后继，核三代建设家园”。可以说，核城人隐姓埋名，在茫茫戈壁之中创造了一个又一个奇迹，他们都是共和国的脊梁。
最开始“404核城”一无所有，生存环境恶劣、缺衣少食。基本的生活用水和食物都要靠外运而来，最困难的时候，人均日常口粮只有两个土豆。
就是在这样艰苦的条件下，1964年和1967年，“404核城”分别成功试爆了原子弹和氢弹，也正式宣告新中国靠自己的力量，进入到一个新时代，举国为之欢庆，可是那时候没人知道“404核城”和数万核城人。
完成了“两弹一星”之后，核城人还完成了一个壮举，那就是不知不觉间在茫茫戈壁滩上真的建起了一座充满生活气息、五脏俱全的小城。“404核城”公检法、土地局、社保局、电视台、报社一应俱全，也拥有了商店、学校、幼儿园，甚至还建设了一座动物园。
2006年，“404核城”终于完成了它的历史使命，基地人员搬离，小城一下子安静了下来。令人高兴的是，这几年核城开始了改造建设，比如曾经最热闹的职工俱乐部变成了历史展览馆。近乎所有核城人都曾合过影的飞机，也被保留了下来。
“404核城”将被打造成为我国最有纪念意义的军工文化教育基地，保留下来的建筑、劳动器具、生活设施，都将成为核工业博物馆的展品，这也意味着我们有机会重温那段激情燃烧的岁月，有朝一日，您会去“404核城”走走看看吗？