北漠寒

 

农耕中的牛

 

家牛是从原牛（“原始牛”的简称，即家牛的祖先）驯化来的。近年来的考古发现证实，大约在8000年前的新石器时代，原牛已被先民驯化。距今6000年左右，被驯化的黄牛与水牛已经广泛出现在黄河流域和长江流域先民的生活中了。

正史中关于养牛的记述早见于周代。据《周礼》记述，周代设“牛人”一职，专门负责照料国家的牛：“掌养国之公牛”。为了供养这些牛，国家还专门划拨出田地，称“牛田”。在犁耕出现之前，人们养牛主要还是用于交通、祭祀、肉食和殉葬。

文献记述和考古发现证实，大约在西周晚期出现铁犁，人们开始用牛拉犁耕田。清人段玉裁说：“盖其始人耕者谓之耕，牛耕者谓之犁。”按段玉裁所说，正因为出现了牛耕，也才有了汉字的“犁”。

曲辕犁

 

 

自从有了犁耕，牛就一直是传统农耕的主要畜力。西汉出现了直辕犁，到南北朝时，牛耕和犁耕已传至全国大部分地区。唐代后期又发明了曲辕犁，因其首先在苏州等地应用，又称为“江东犁”。这种犁因辕弯曲，有别于直辕犁，得名曲辕犁。曲辕犁结构完备，轻便省力，是当时最为先进的耕犁;历经宋、元、明、清各代，其结构并没有太大的变化。

牛乃农耕之本，历代王朝多有禁止杀牛的政令。先秦时有“诸侯无故不杀牛”的记述。汉律中有“不得屠杀少齿”的规定。唐律规定，私宰、盗窃牛马者处一年半徒刑;如果既盗又宰，二罪并罚，则处两年半徒刑。宋代承继了唐代的律令，同样禁止私宰耕牛。元代规定，私宰牛马者治罪，老死病死的牛马杀后只可自食，不可卖肉，告发他人私宰者有赏。保护耕牛的政令一直执行至明、清两朝。

除了用于耕作，牛还用于运输、交通、杵舂等方面。古人爱牛、惜牛，并因此积累了丰富的医牛经验。明人喻本元、喻本亨兄弟所著《元亨疗马集》中有医牛专章，印成后流传全国，并传至日本、朝鲜、越南以及欧美等地，在传统兽医界影响很大。

河南三门峡市陕州区城北的黄河铁牛

 

信仰中的牛

 

牛也出现在古人的精神世界里。在先民创造的十二生肖中，牛排于鼠后，位列第二。之所以排于鼠后，古人讲“天开于子，地辟于丑”。传说天地之初，浑沌未开，老鼠咬破天庭，太阳初现，阴阳分開，老鼠有“开天”之功，厥功至伟，因此被列于生肖之首。“天开”之后，世间一片蛮荒，牛垦荒、“辟地”有功，因此，在十二生肖中居于鼠后。

牛的形象也出现在先民的神话中。据古文献记载，华夏人文初祖炎帝是“人身牛首”，其他诸如伏羲氏、女娲氏、夏后氏也都有“牛首虎鼻”的记述，另一神话人物——蚩尤则是“人身牛蹄”。神话中的这些异人异物的出现，或与原始人类的图腾信仰有关，或与早期先民把自然力人格化有关。

古人相信牛的灵性，牛也因此出现在古代的订盟仪式上。先秦诸侯订盟时，要先割牛耳取血，后将牛耳置于珠盘，由主盟者执盘，主盟者和与盟者相继歃血为盟，“执牛耳”由此借指盟主。古人以牛耳、牛血盟誓，应该与古人对牛的信仰有关。

在传统信仰中，牛又是镇水神兽。民间传说大禹治水时，每治一处，即铸一铁牛沉入水底，以魇镇水患。河南三门峡市陕州区城北的黄河铁牛也是唐朝开元年间铸造来固定索桥，“震慑洪水”的。

在道教文化中，牛常常成为仙道人物的坐骑，比如青牛是道家创始人老子的坐骑。在佛教信仰中，牛是十分高贵的动物。佛典中称如来为“牛王”，以“人中牛王”来称誉佛陀德行深广，就如同大力的牛王。

在传统的风水术中，牛形地是风水宝地。世界文化遗产——安徽省黄山市黟县的宏村，就是一座典型的“牛形村”。

习俗中的牛

 

牛也出现在民间习俗中。

立春时节，古人有鞭春的习俗。所谓鞭春，也称“打春”“挞春”，即鞭打土牛。这是立春节的一项重要活动，一般于立春当天在官署内举行。按《礼记·月令》记述，季冬之月，“出土牛，以送寒气”。按古人的理解，牛属土，土能克水，故以“出土牛”兆示送走寒气。到了汉代，本是季冬之月的“出土牛”被移植到立春节上。唐代始有鞭打土牛的活动。北宋仁宗曾颁布《土牛经》，对土牛的颜色，赶牛人的衣服、所处位置，牛缰索的材质、颜色等都做了明确的规定。此后，鞭打土牛的习俗便传了下来。

土牛被鞭打之后，人们争抢土牛身上的碎片，以抢得牛头上的泥片为最吉利，谓之“抢春”。在江苏南京，人们“争趋取土书壁为吉”;在福建漳浦，“人家争取牛土投豕牢，祝豕肥大如牛”。在江浙一带，又有向土牛抛麻、麦、米、豆的习俗，击中牛身者为“得岁”（受到吉祥的岁星的照临）。

农历十月初一，民间有所谓“牛生日”。在璧山县（今重庆璧山区）：“十月朔日，蒸糯米捣糍糕饭牛，并粘牛角，令其临水照，见则牛喜其酬力。演傀儡，以饷牛王，酬力也。”西南地区的仡佬族称这一天为“牛王节”或“敬牛王菩萨”

“祭牛王”。这一天，养牛的人家都要歇工，把牛圈收拾干净，用最好的饲料喂牛;用糯米打两个糍粑，分别挂在牛的两角上，再把牛牵到水边，让它在水中照见自己的影子;然后取下糍粑，给牛吃掉，称此举是为牛祝寿。

苗族人视牛为圣物，有“牛发人发，牛衰人衰”的谚语，牛的形象广泛出现在苗族民众的生活中。苗族民居的门棚上、神龛上常供奉牛角;苗族姑娘头上戴着牛角形银冠;过节时的糯米糍粑，祭过祖先后要先喂食耕牛。

广西壮族村寨有斗牛迎春的习俗。斗牛之前，各个村寨挑选上等的公牛，由行家精心饲养调教。比赛当天，寨老牵牛入场，继而两只公牛捉对厮杀。比赛胜利的村庄会摆宴庆功，并奖励驯牛手。除了斗牛迎春，在广西还有唱戏迎春的。“牛娘剧”又称“牛戏”“地戏”，是由舞春牛娱神活动发展而来的地方戏曲，主要流行于广西东南部地区。每逢春节前后，当地民众自发演出牛娘剧，以祈求年景丰稔、六畜兴旺。

文化中的牛

 

牛的形象还广泛出现在文学艺术、民间工艺和语言系统中。

牵牛星与织女星本是天上的两组星星。古人以农耕生活为原型，为它们杜撰了一则优美的爱情故事：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”

牛的形象还出现在古代的器物上。陕西岐山贺家村出土的西周牛尊，其躯体浑圆，四足粗壮，伸舌作流，背上开口设盖，盖钮为一立虎，盖与牛背以环钮相连，可随意开启而不致脱落，腹背及足部饰有云纹和夔龙纹。江苏扬州邗江东汉墓出土错银铜牛灯，器物整体如牛俯首站立，两角上翘，造型雄浑，给人以力量之美。这些牛形器或写实，或写意，把匠师们对生活的美好企盼呈现出来，成为传统工艺的精工之作。

江苏扬州邗江东汉墓出土的错银铜牛

 

陕西岐山贺家村出土的西周牛尊

 

牛耕画像石拓片（局部），江苏睢宁县双沟镇东汉墓出土。

 

 

1950年出土于江苏徐州睢宁县双沟镇的汉画像石——牛耕图，高80厘米，宽106厘米，整个画面分3层：上层为仙人异兽，中层为人物送别，下层为牛耕图。牛耕图以农家生产活动为题材，在刻画农夫呵牛耕田的同时，衬以妇人和車旁的小狗，生活气息十分浓重。整个画面远近相宜、动静结合、布局紧凑，乃古代艺术之珍品。

牛又是古代文人骚客笔下的重要物象。唐人元稹《田家词》写牛耕不易：“牛勒咤咤，田确确，旱块敲牛蹄趵趵。种得官仓珠颗谷，六十年来兵簇簇，日月食粮车辘辘。”宋人孔平仲《禾熟》写秋收中的牛：“百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”这些诗词作品或写景、或状物，从多个角度写出了人与牛的依存关系。

中国有很多地方又以牛为名，如以“卧牛城”为名的就有河南开封、山西临汾、山东青州、河北邢台等地。为了迎合所谓的“卧牛”形象，古人还往往采用“取象比类”的方法建城造市（也就是有意模仿某种动物的形象来建城池）。

牛黄

 

 

牛的形象还广泛进入语言系统。以汉语俗语为例，“老黄牛”比喻勤恳工作的人，“孺子牛”指甘为公仆的人，“牛高马大”比喻人长得高大强壮，“牛气”形容骄傲自大的神气，“牛脾气”指人固执倔强的脾气，“对牛弹琴”用以讥笑说话的人不看对象，“牛鬼蛇神”比喻丑恶的东西或坏人，等等。这些涉及牛的俗语，以生物牛为依据，在不同的语境下逐渐具有或褒、或贬、或中性的含义，成为人们表情达意的重要载体。

食药中的牛

 

先秦时期，牛已被列为三牲之首。古代祭祀所用的牺牲，行祭前需先饲养于牢，故称这类牺牲为牢;又根据牺牲搭配的种类有太牢、少牢之分。牛、羊、豕三牲皆备谓之“太牢”。按先秦礼制，只有天子方能用“太牢”祭祀。

除了祭祀，在古人的观念中，牛肉、牛奶除了给人以滋养，又有药用价值。比如牛黄，牛黄是牛的胆结石。中医认为牛黄气清香、味微苦，可用于解热、解毒、定惊，外用治口疮痈肿，内服治高热昏迷、小儿惊风等症。除了牛黄，在传统中医典籍中，牛胆、牛蹄、牛肾、牛鞭、牛血也都是良药。

在饮食方面，虽然古人多有食牛的记录，但在古代饮食文献中，有关牛肉的食谱却并不多见。

牛、羊虽然同为食草的畜类，但在古人的观念中，二者的五行属性却大不相同——牛属于“土畜”，土主生养;羊属于“金畜”，金主杀伐。

时至今日，牛已非农耕元素，也非信仰之物，更非国力强弱之本，但其痕迹、影响却留存在传统文化中，成为中国文化的重要组成部分。