作者 | 槐荫书话

来源 | 孔夫子旧书网APP动态

一月十日是三联书店原总经理、《读书》原主编沈昌文先生逝世一周年。三联书店编辑部出版纪念集《大哉沈公》，以书的形式怀念他们的老领导，老前辈。

前天收到三联书店朋友寄来的样书，我立即放下手中的工作，从头翻阅这本朴素、精美的小书。

为书店的前辈编一本纪念集，前有范用，后有沈昌文，是三联书店一脉相承的文化传统，也是三联员工对逝者的致敬。

承朋友不弃，纪念集收入我两篇文章，其中一篇是他们从网上下载的，是我十多年前读《阁楼人语》后写的书评。

《大哉沈公》的封面题签为陆灏兄。陆是沈的徒弟，曾和沈一起编《万象》及书趣文丛。陆告诉我：“我的一半是沈公塑造的。”《大哉沈公》首页是扬之水为沈公八八大寿写的对联：“德风流海外/和气满人寰”。陆灏题签，扬之水对联，二美并，《大哉沈公》的文雅之气扑面而来。

学者、翻译家郑异凡先生的长篇回忆文章，让读者知道了沈公早先做的工作，也是我国一批“内部读物”编辑出版内幕的揭秘。从郑文可知，沈公在出版业工作，早就有很强的组织能力。在选题上尊重专家意见，什么书找什么人翻译，如何避开阻力催生一本有争议的外版书，沈公都在“嘿嘿”中从容淡定有办法。那些曾在一定范围阅读、悄悄讨论的“灰皮书”“黄皮书”，沈公都参与生产。朱伟从作协到三联，创办《生活周刊》《爱乐》，在一个有文化气场的单位干出了一番事业，在“吃吃喝喝”中向沈公学到了武艺。汪家明兄在山东工作时创办《老照片》杂志，异军苍头突起，引起出版界注意。我第一次在北京音乐厅看到创刊号，就被她的创意打动，立即给《文汇读书周报》写了一篇短评：《为【老照片】叫好》，那些年，我在《文汇读书周报》开一小专栏“大都小言”，评论文化出版业的新动态。汪兄纪念沈公的文章，是两个出版家的碰撞和交手，写的是琐事，事底下是惺惺惜惺惺。曾为三联书店掌门人的潘振平先生，在《沈公教我做编辑》的纪念文中，回忆他与沈公在工作中的交集，告诉读者沈公的编辑出版艺术。有些故事，不与沈公一起共事，外面的人是不会知道的。

夜晚翻阅《大哉沈公》，陆灏兄嘱我读读他的回忆文。我读后退到厨房抽了几支烟，静思片刻，然后告诉陆灏：别看沈公在人面前老是笑容满面，他不知受过多少委屈，外人不知道。陆灏说：“我佩服的就是他们这一点，受委屈还积极乐观。”沈公并没向我们透露过他的委屈。我是从他的回忆里，感到他受了委屈，为他难受。三联书店当年从人民出版社分离，独立建制，只分了三十万元，原来出版的书还提不出来，不能变现。书店经济困难，有一位前辈写一封信，让沈公去找一位央企老板。这位老板倨傲，见了沈公，摆摆手，让他的秘书递给沈公名片，听了陈述，大声告诉沈：“我们一千万以下的买卖是不做的！”沈公是兄弟分家，只有三十万元分家费的小老板，听央企大老板一句话，吓了一条，哪敢合作！央企那位公子哥，曾提出“要让中国儿童从小打高尔夫球”，公子哥自己，也是高尔夫球场的名人，他哪里知道中国有个三联书店，三联书店有个沈昌文？当年，我读到沈公的这段谈话，不由大骂那位公子哥，并为沈公受的委屈感到难受。那天，沈公是如何离开建国门外那座巧克力色大楼的？

陆灏跟沈公学徒，在回忆文章里引用沈公给他的几封长信，我读后对陆灏说，这是编辑出版业的“传习录”。沈公有三句名言隽语，我是第一次从文章里知道的。

陆灏初识沈公时，还在《文汇读书周报》工作，在北京见了沈公，沈带他拜访吕叔湘、陈原等前辈学人。“赵丽雅看到沈公这么热情，有些不解，问：《文汇读书周报》是我们的竞争对手，你为什么对陆某这么好？沈公回答说：'要消灭一个对手，最好的办法是把他变成朋友’。”沈公的妙语，当然是玩笑。谈到胡兰成，沈公说：“文人不必有行，文人无行，才好看。”第一次听沈公这样评论胡，我想了想，认为也算一家之言。我很早就读过胡的《今生今世》，作为文章，胡是大才子，文章写得很美，有元曲的韵味。他的私生活，我不评论，但在日本侵略中国时，他以敌为友，甚至在日本投降后还不自量力，要和日寇合作，拉一支队伍到山里保存力量，企图东山再起，我至今都很愤怒，不能原谅。说“人归人，文归文”，那就让我们的下下代去区分吧。沈公的妙语，不妨作为理解胡兰成之流的一种观点。陆灏的文章里披露沈公一封信，信中可看出沈公对世道人心的感慨。信是从胡兰成晚年在日本与佘爱珍结婚的事引起。他写道：“我们的胡兰成先辈，晚年居然同这位白相人嫂嫂结合——此种奇特，非我辈自小即同这类白相人嫂嫂相处者，难以想见。我未见过这位佘女士，但十四五岁时，天天伺候这类女士，至今犹能拟想出若辈风貌。说实话，斗大字不识一石的女人，不靠肉体，不靠才貌，就靠一个｀敢’字，居然在上海能闯天下，真是难得。”沈公以他少年时在上海滩学徒的经验，同情的理解胡兰成佘爱珍黄昏异国恋，是他对世事的洞察和厚道。