世界美丽田园】荷兰·羊角村

    村里没有汽车，没有公路，道路就是曲折运河，交通工具全凭一叶扁舟，舟楫泊在水边，就像汽车停在门前一样。乘punter（典型的羊角村平底船）出行，是当地老辈人一成不变的生活方式。

夏有乔木

　　我是在一个秋日的早晨来到羊角村的。那天，绿野上笼罩着一层轻薄的白纱，木桥、流水、绿头鸭在静谧的晨雾中隐现，小船划过铺满鲜花和草坪的河道，草庐农舍的倒影在水面飘摇……眼前如梦似幻的田园风光，几乎就是孩提时代对童话世界的全部想象。

流水绕柴扉，人家尽枕河

　　羊角村坐落在荷兰上艾瑟尔省威登自然保护区内，距荷兰首都阿姆斯特丹120公里，素有“北方威尼斯”之称，也被誉为“欧洲最美村庄”。

　　绿意盎然的村落里，河网东西交汇，水路南北贯通。小桥是连接外界的通道，户户农舍都有“护城河”。游船轻轻漂来，小河潺潺流过，水面上架设的老木桥据说有150座之多。

　　欧洲最美村庄，美在意境上。村里没有汽车，没有公路，道路就是曲折运河，交通工具全凭一叶扁舟，舟楫泊在水边，就像汽车停在门前一样。乘punter（典型的羊角村平底船）出行，是当地老辈人一成不变的生活方式。这正应了东晋五柳先生陶渊明笔下的诗句佳境，“结庐在人境，而无车马喧”。

　　最喜欢这些水畔人家，多是翻建于18世纪或19世纪的老宅子。说这里像中国的江南水乡，却又不尽相同。按照国人约定俗成的标准，这些“农舍”实际上就是一幢幢独栋别墅。

　　家家前有花园，后有菜地，人人都在精心过好自己的小日子。各家各户的别墅设计各擅所长，细细看去全村竟无一户重复。

挖泥煤挖出个“北方威尼斯”

　　世外桃源式的羊角村也并非一片净土。蓝天碧野鲜花间，还是能找出明显缺憾。

　　“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”三两只优雅的天鹅游过，让我想起骆宾王的诗歌。但实话实说，羊角村逗留期间，就从来没有看到过绿水清波。

　　这就是羊角村不尽如人意之处——这么一处梦境中的净土，画卷里的水乡，蓝天绿野，鲜花别墅，唯独河无清流，水翻浊浪。

　　询问荷兰居民方知，这褐泥色的水面，和小镇的来历有关。

　　时光倒流数个世纪，羊角村所在地还是一片荒芜的沼泽，只有丛丛芦苇迎风摇摆。所幸的是湿地上虽然不长庄稼，地下却储藏着丰富的泥煤。1230年，一批地中海的难民辗转来到这里，靠的就是挖泥煤维持生计。

　　起初，为了运输泥煤，他们需要凿出一道道人工沟渠，并把挖出的弃土垒砌成堤岸，权作栖身之地。慢慢地这些旱地成了水上孤岛，往来不便，又逐一搭桥相连。这样日复一日，年复一年，挖出了波光粼粼的湖泊，挖出了纵横交错的运河，挖出了羊角村初具规模的水乡格局。

　　我相信，这批难民中一定会有城市规划工程师类的能人藏身，具备城建专业知识，因为很明显，在创业之初就有人目光长远，为日后作了规划，挖掘泥煤形成的河道分布合理，居住的民房排列有序，最终形成了别具一格的水上村落。

　　18世纪中叶，羊角村一带发展成为欧洲西北部最大的泥煤产区。

　　这就难怪，这个地方取名羊角村。最早的一批居民在采掘泥煤的劳作中，从地下不断挖出被洪水冲来的野山羊的羊角，村庄故而得名。

　　一方水土养一方人。羊角村人历史上是靠泥煤谋生，靠泥煤致富。如今虽然草舍茅庵变别墅，村里的一切都在旧貌换新颜，但脚下这富含泥煤的土壤不会改变，褐黑色的水质依然如故。

　　曾为谋生而苦苦挣扎的先民们，或许做梦也不会想到，这个整日在污水里挖掘黑煤的泥泞之地，日后竟成了名满天下的游览胜地。

　　挖泥煤挖出个“北方威尼斯”，这就是发生在羊角村的真实的故事。最美好的生活创自最艰苦的环境——和这个发展路径奇葩的村庄一样，为了生存而填海造地，坚忍不拔地与天地抗争，亦是荷兰这个国家走过的历程。

不曾改变的茅屋顶

　　乘一条小船游弋，是游览这个荷兰水乡的最佳方式。船头划开平静如镜的水面，野鸭扑楞楞地飞开，两岸一座座鲜花簇拥的木屋茅舍依次闪现，真的美如画卷。如今，这些老房子已经换了主人，出入都是些衣着闲适、举止文明的律师或医生等非富即贵之人，再看不到从地中海逃难来的挖煤工人的身影。

　　毋庸讳言，这些人多为煤矿工人的后代，但他们接受了教育，走出乡村，改换门庭，早就跻身于荷兰社会的富裕阶层了。

　　只是最早的一批移民的某些生活习惯依然保留了下来。譬如，家家的坡屋顶几乎都覆盖厚厚芦苇，形成独特的景观。这是因为羊角村当初是一片芦苇荡，早期的移民没有财力住进砖瓦房，只能就地取材，结草为庐。羊角村人珍视这一前辈的传统，现在仍不约而同地把茅屋顶作为造房的首选。

　　时过境迁，现在手工编织的茅草屋顶反倒造价昂贵，已成欧洲豪宅贵邸的标志、家境殷实的象征。

　　新编织的芦苇屋顶是新鲜的麦秆色，一片爽眼的灿黄。待经年累月褪变成晦暗的黑灰色，更换的时候就该到了。茅屋顶经久耐用，更换一次的周期大约是40年。

　　厚厚一层芦苇覆盖的屋顶，遮阳挡雨，冬暖夏凉，这正是早年北欧乡村农舍的朴素建筑风格。满眼拙朴的茅屋顶，增添了羊角村世外桃源的韵味，仅此一项，就让全世界的摄影师趋之若鹜。

“中国人来了”

　　羊角村居民约为2620人，人数多年来没有明显变化。郁郁葱葱的树木和重重叠叠的拱桥，掩映着中世纪保存下来的古老村庄和淳朴民风。一道栅栏门上，竖着木鞋加风帆，说不尽的荷兰风情。

　　坐着小船游览，沿着小径漫步，倒是处处赏心悦目，但感觉上就是走不进羊角村人的生活。多亏有这么个去处——Binnenpad 39号，一位中国朋友在羊角村的临河别墅。

　　我们受邀来到屋里小憩，听主人笑谈在这里开餐馆挣大钱买宅子的故事。他告诉我们，羊角村对购房有种种人为限制，不愿外乡人进入他们的生活。他在荷兰打拼20年，娶妻生子成家立业，破天荒地在羊角村先后买下3套房子，不免引人瞠目。

　　“中国人来了”，一时间成为羊角村议论纷纷的新闻事件，不少荷兰原居民发表见解，大谈今后中国人若大举进入该怎么办。那一阵，连他本人也在媒体上露面，不情愿地当了回羊角村新闻人物。

　　木船悠悠从窗外划过，窗景是风景，窗框是画框，这样的房子让人多喜欢。更令人惊讶的是房价，如果把北京三环附近的一套100平方米的单元房卖掉，真可以买下羊角村一套“无敌水景”花园别墅。

悠闲慢生活

　　羊角村不只是供游览的景点，更有一份自己悠闲的生活。村里有教堂，有民宿，有酒馆，有咖啡厅，甚至还有各种各样的博物馆。

　　一间水畔乡村小铺，是羊角村人日常生活的一部分。这里和一般乡村店铺不同的地方，是到此购物需要划船来。小铺简单的橱柜陈设雅致，居家的风景透着温馨，新鲜的奶酪看上去就让人眼馋，多彩的皂块散发着鲜花和水果的馥郁香气。

　　羊角村外是开阔的运河，一头牵着小桥流水的村落，一头通向阡陌纵横的原野。

　　暮色降临，笑语喧哗的运河两岸人声渐远，泊位上的红船排得齐齐整整，自成一道静物画般的风景。

来源：2018年1月10日出版的《环球》杂志 第1期

《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端：“环球杂志”