贵州屯堡：明代的活化石
中国青年报
2018-07-27 08:21
贵州屯堡照片 谢赤缨 黄芳/摄
导读
贵州屯堡，从族群到文化，本是明初出于军事和政治原因，从中原移来的一枝一叶，然而由于到贵州后便遗世独立，乃不知有汉，无论魏晋，到了中原已经不舍昼夜地流逝600多年后，相对封闭独立的贵州屯堡及其文化，反倒成了明朝的活化石。书写这600多年独特的一脉历史，我们从中会得到独特的领会和感悟：关于历史，关于人生，关于变革，关于保守，关于大浪淘沙，关于遗世独立……这些主题都会乱麻一般在脑海纠缠，给人无尽的人世况味。
------------------------------------------------
贵州屯堡照片 谢赤缨 黄芳/摄
一、屯堡的缘起
开疆拓土，守土有责，是历代帝王的军魂。朱元璋也不例外。朱元璋北伐中原，结束蒙元统治，丢失400多年的燕云十六州也被收回。然而，朱明王朝的疆域并不辽阔，无法与称雄一时的元朝相比，较之汉唐也见绌。明朝鼎盛的永乐时期，国土面积约710万平方公里，汉朝盛时1050万平方公里，唐朝盛时1240万平方公里。
明初，元帝北狩，占据北方；东北是女真族的地盘；西北是东察合台汗国；盘踞西南的是效忠元朝的梁王以及众多部落。贵州安顺，元末曾属占据四川和重庆的明玉珍所建立的大夏国。
朱元璋开疆拓土，除了北伐之外还想西征，把西南地区纳入中央版图。
元朝时，中央政府在全国设立行中书省，这是我国设省的初始。那时贵州并没有建省，贵州的地盘分属邻近的四川行省、云南行省、广西行省和湖广行省。朱元璋胸怀韬略，深谋远虑，修建了一条从东到西的驿道，成为中原通往贵州和云南的大动脉。
洪武十四年（1382年），为除掉心腹之患——据守云南的元朝残部梁王把匝纳瓦尔密（这里是走向末路的元帝国的一块飞地）。朱元璋命傅友德为征南将军，蓝玉、沐英为副将军，统率步兵、骑兵30万讨伐云南。抵湖广后，明军兵分两路：一路由胡海率5万人，经由四川永宁向乌撒（今贵州威宁县）前进；一路由傅友德带领，从湖南沅州、辰州直驱贵州，并以迅雷不及掩耳之势，拿下一个至关重要的战略要地——黔中普定，即今日安顺。
作为兵家必争之地，安顺“襟带楚粤，控制滇蜀，地踞省城上游，为滇南孔道，真腹地中之雄郡也”。安顺处于联接中原与云贵的交通线上，乃进出云南门户之咽喉。当梁王失去作为屏藩的安顺，驻守在云南东大门曲靖的元军已然无险可守。
明军11月下普定，12月进入云南曲靖。在南盘江的一条支流白石江畔，决定云南前途的关键一战，明军完胜。绝望的梁王和部分臣属跳入滇池，自杀身亡。
为防止梁王残部反抗，洪武十四年，朱元璋决定设置贵州卫所，开始设立屯堡，以百户为屯，千户为堡。以军屯为主，控扼交通要道，保证驿路畅通，永保西南太平。洪武十五年正月初七，命平凉侯费聚、汝南侯梅思祖组建贵州都指挥使司。在贵州境内建普安卫（今盘县）、尾洒卫（今晴隆）、普定卫（今安顺）、黄平卫、乌撒卫（今威宁）、水西卫。
何谓“卫所”？据《明史·兵志》：“明以武功定天下，革元旧制，自京师达于郡县，皆立卫所……大率5600人为卫，1200人为千户所。所设总旗2，小旗10，大小联比以成军……其军皆世籍，此其大略也。”
屯兵戍守，令士兵开垦田地，就地屯种，军粮自给。移民之屯田、屯商，免三年租税。这种屯兵制度，不仅巩固中央军事布防，还能缓解中原地区人口密集、耕地不足，边远地区地广人稀、劳力不足之困。
密集的卫所设置，迅速改变了贵州的政治形势。
高峰时期，贵州“寓兵于农”的卫所设置到二十九卫，为西南各省之冠（四川地域辽阔，只设十七卫；云南为边陲重地，辖地亦广，也只设二十卫）。大大小小的军事据点分布贵州，明朝在贵州的布兵可谓用到极处。
以卫所、屯耕为先导，局面稳步打开。贵州《安顺府志·风俗志》载：“屯军堡子，皆奉洪武敕调北征南……散处屯堡各乡，家人随之至黔。”永乐十一年（1413）设贵州布政使司，至此贵州建省，成为全国十三个布政使司之一，中央进一步加强了对贵州的控制。来自安徽、江苏、江西、河南、湖北的军人及家眷，在贵州安顺、平坝、镇宁，聚族而居，垦田为生，形成大小屯堡。
贵州1413年建省时，面积小，人口少，贵州北部播州（今遵义）地区受辖四川。到弘治十五年（1502），贵州民户4万余户，人口为25万人。朱元璋把16万至20万大军改为屯兵，常驻留戍贵州，可见屯兵之重。
经过洪武时期的努力，社会生产逐渐恢复和发展，史称洪武之治。
大浪淘沙，疾风化石。贵州安顺地区300多个石头屯堡村寨，大都保存下来，成为明代历史的活化石，见证600年大明帝国军魂，见证贵州建省的历史因缘。
贵州屯堡照片 谢赤缨 黄芳/摄
二、遗世独立
悠悠600年，数不清的朝朝暮暮，看不尽的大江东去，明朝征南大军及家眷带来的中原和江南文化，与贵州当地文化融合、发展和演变，“屯堡文化”就此成形，是历史、地理、军事的特异遗存和瑰宝。
语言：经数百年变迁，屯堡居民未被周围方言同化，至今仍保存着中原和江南语音的一些特点。
服饰：屯堡妇女古旧的装束沿袭了明清江南汉民族服饰的特征。
食品：屯堡人惯用易于储存和收藏的食品，有着当年便于征战给养的特性。
信仰：屯堡人与汉民族的多神信仰一脉相承。
民居：屯堡人以石头营造的防御式民居，构成安顺地区特有的地方民居风格。
婚姻：不与周边的其他民族通婚，形成“屯对屯”“堡对堡”“民屯对民屯”“商屯对商屯”的婚姻圈子。
戏曲：屯堡人的花灯曲调带有江南小曲的韵味。原始粗犷的屯堡地戏，富于汉族征战特色。
……
贵州屯堡文化浓厚的明代遗风的成因大抵是：
安顺地区地处贵州中部，所处的自然环境，与中原、江南相近，适宜民居。
安顺地区海拔1100米左右，延绵不绝的峰林峡谷间都有大小不等的平坦盆地。平坝，这个县的得名，就是它得天独厚地拥有4块面积超过万亩的坝子。安顺地区年平均温度为15℃，年平均降水量为1200毫米，这种亚热带气候，四季分明，春暖风和，雨量充沛，雨热同期，植被多样，土壤肥沃，与中原、江南相近。在这种气候条件下，农作物生长较快，尤其是水稻、小麦和油菜等主要作物大面积种植。有的一年两熟，土地的复垦率较高，因而这里一直都是农业主产区。山地鞍部有泉水出露，便于生活和灌溉使用；房屋建在山腰地带，离田坝较近，劳作方便。加之安顺地理位置带来交通方便，适合移民生活居住。由于常绿植物多，全年葱郁，能起到很好的隐蔽作用，便于军队驻扎防卫。在安顺这片土地上，密集的屯堡群落，成为西南一带屯堡最集中的地方。徐霞客游至普定卫（今安顺市）对所见颇为赞叹,在其《游黔日记》中写道：“城垣峻整，街街宏阔……市集甚盛。”随着时间的推移，他们聚族而居，世代相守，对屯堡文化的传承起到了重要作用。现今，中原、江南卫所，乃至天津卫、广州卫的特征都消失得无影无踪，安顺平坝还维持、保留着中原的风俗习惯。集团移民、风俗传承，有超稳定性。
其次，明朝执行的是世袭军户制。一个家庭一旦被编为军户，其子子孙孙就只能有一个职业——从军。实行屯田制以后，大批的屯田官兵集中连片，保持着军队的建制，平时以耕种为主，并负责保卫周边的区域；一旦发生战争，则整装开赴前线。这种自成体系亦兵亦农的建制，不同正规军队需要换防。一份对大明的效忠，换来固定的土地和家园。整体性的同在异乡为异客，导致一种大异客即大老乡的文化认同，就把这些来自安徽、江苏、江西、河南、湖北等地的“乡亲”紧密联系在一起，传递着同一文化信息、同一生活形态。《安顺府志·风俗志》载“屯堡人即明代屯军之裔嗣也”，在相对固定的生活圈子里互动互助，共同塑造了屯堡文化的魂。
第三，民国《安平县志》卷五称：“屯堡（人），即明洪武时之屯军。”故“屯堡”之名似为“屯军”与“堡兵”各取一字的简称。推行屯田制呢，多是以一个家族或几个大姓来设屯建堡。朱元璋非常清楚，传统的宗法思想所产生的内聚合力和外在张力，能汇聚成一种不可抗拒的力量。实施“填南”方略，营造军事重地“汉多夷少”，集小力为大力，以家族为主体来建构屯堡片区，是最佳选择。在众多屯堡村寨中，仍以大姓为主体，他们聚族而居，建祠堂、修宗庙、上祖坟、续家谱，用传承的宗法思想延续本族延绵的历史与光荣，其结果是对屯堡文化的沉淀发挥了固化作用。
同时，在宗法思想支配下，婚姻观讲究“门当户对”。屯堡人不与周边的其他民族通婚，保证家族血缘得以延续。这种世家通婚的姻亲关系，自为一脉，自成一体，形成了一种互助互动的人际网，把固有的信仰、民俗、习尚等文化具象凝聚起来，保存下来。
屯堡人是明朝开疆拓土的功臣。对土著民族，他们是征服者、占领者；在填南移民中，他们是先驱者、开拓者。这使他们产生一种强烈的自豪感和优越感，居高临下，歧视当地民族及后来的商屯汉人。这就有点像上个世纪中国独特的各种“大院文化”，乃至后来的“三线工厂”。
贵州屯堡照片 谢赤缨 黄芳/摄
三、石头城
屯堡建筑依山傍水，就地取材，注重防御功能——屯堡村寨与其他村寨的最大区别在于具有军事防御作用，以军事防御为目的，聚伍为营，聚族而居，立栅建寨，分布在山野林间。屯堡人就地取材，以石为主的建筑材料，把石头工艺发挥到极致，构成安顺屯堡所特有的地方民居风格。在村寨四周砌有围墙，整个民居坐落在石头砌成的坚固高耸的围墙内。屯堡民居的建筑主次分明，其构架均为穿斗式木结构，靠木屋架承重，石墙起维护作用，内部间隔和门窗为木板，窗棂上有装饰，用薄石块盖屋顶。四周墙壁均有枪眼和观察孔。道路纵横交错，相互连通，再配上碉楼、碉堡，形成易守难攻的防御建筑群，整个村寨也成为石头的世界。
安顺盛产天然石材，各种板材、大理石、花岗岩，广泛应用于城堡、民宅、道路。在安顺，一个屯堡就是一座全然的石头城，一户民宅就是一座纯粹石头的房屋。
屯堡建筑，放眼望去，石头的房，石头的路，石头的墙，高的、矮的、远的、近的，全是石头的灰白色连缀成，错落而有致。走进屯堡人家，所看到的是石头的碾子，石头的磨子，石头的碓窝，石头的水缸……屯堡民居生活于一个石头世界。
这大约是远道而来的屯堡人与贵州最“亲密的接触”，最接贵州地气，与贵州地域最具象征性的相融。
从历史上看，屯堡是为御敌所建。现在屯堡村寨中，残存着许多垛口、炮台。无数屯堡连缀成一个防御体系，屯堡民居就是这个体系中的一个细胞。若有征战，既可各自为阵，又可互相支援。村寨内部的巷子互相连接，纵横交错，巷子又直通寨中的街道，形成“点、线、面”结合的防御体系。靠巷子的墙体，留着较小的窗户，既可以采光，又形成了遍布于巷子中的深邃枪眼。低矮的石门，有一夫当关、万夫莫开的军事功能。就和平时期而言，既可确保私密性，又增加安全感，同时又维系民居之间的日常联络。
当地民众对陌生的外来文化和官府强权政治，抱有恐惧和反感，各种矛盾和冲突时有发生。从洪武二十六年到成化十四年，普定卫西堡长官司多次联合邻近“蛮贼”杀人掠财，烧劫屯堡，聚众作乱。明末天启、崇祯年间，水西彝族土司安邦彦叛乱，贵阳遭受重创，安顺地区也未能幸免。平坝卫城两次被围攻多日,最后虽力御保全，但民众生命财产损失惨重。我们从现存屯堡民居特有的厚重石墙及冷峻的箭孔枪眼之中，不难想见当年战争呐喊及硝烟密布的惨烈场景。
屯堡民居的建筑，高蹈的有四合院，与华东、江南四合院布局相似，全封闭格局。四合院有朝门、正房、厢房。朝门形似“八”字形，两边巨石勾垒，支撑精雕的门头。门头上雕有垂花柱或面具一类装饰品。正房则高大雄伟，木制的窗棂上、门簪上雕刻着许多象征吉祥如意的图案。厢房紧依正房两边而建，前面为倒座，形成四合，中间为天井。天井是用一尺厚的石头拼接而成，四周有水漏。
沈万三是天龙屯堡旅游一个以讹传讹的推介“名片”。据当代著名明代史专家顾诚考，明朝没有沈万三。这自然不属本文考据重点。我在今天的龙屯堡看到沈万三故居纪念馆和“中华财神沈万三祠”。故居建筑材料也以石材为主，但整体装修更接近江南青砖白瓦的风格，四周墙壁均用白灰粉刷而成。故居大门也比一般人家的装饰精美、高大。依次按大门、副门、厢房建造，形成三进三出的大格局。除了四面墙壁为石材建筑而成，其他多为上好的木材雕刻而成，在木质的窗棂和门梁上，雕有寓意吉祥如意、富贵发财的图案，不乏高雅。吾国国民自古以来惊人的想象能力，以及对巨富的崇尚膜拜心理可见一斑。
一些屯堡四周有小河，有的小河穿寨而过。很有小桥流水风韵。也有缺水的屯堡，全靠凿井。据记载，为抗日捐躯的陈蕴瑜将军，曾于1936年奔丧返乡，在平坝县天龙家乡逗留了半个月，得悉家乡人终年劳作，口粮不够，因为缺水，田地全靠天上落雨。陈蕴瑜亲自带头四处寻找水源，终于在一个地名叫大坡脚的地方挖出了一口水井，至今屯堡内群众仍在受益。
贵州屯堡照片 谢赤缨 黄芳/摄
四、小桥流水天龙屯
我来到中国历史文化名镇——天龙屯堡，这里几股泉水汇集成为小溪流，有的绕行于村寨，有的穿过田地，成为洗衣做饭、浇灌农田的主要水源。
走进天龙屯，最抢眼的是屯堡妇女的服饰。服装颜色多为蓝、绿、藏青、藕荷色，各种色调皆异常纯正，可见其染织水准。他们一律的宽袖镶边大襟衣，色泽清朗，以宝蓝色为主调，大襟镶有带花纹的花边，具有不可掩抑的独特魅力。领口、袖口、前襟边缘，均镶有流绣花纹。腰间以织锦丝带系扎，两端垂于膝部。她们头上全都包着白色或青色的头帕，头帕上，常常覆着一张色彩迥然的头巾。
天龙屯堡，有的妇女两鬓梳了两绺鬓发在耳畔，成凤头状，向额前微展发绺，重心则向后倾斜，头顶分两路，中间又再梳独立的一绺，有人称其为“三把头”或“凤阳头”，历史上曾经以此发式把她们误认为“凤头苗”。
1902年，日本人类学家鸟居龙藏，受派遣前往苗族聚居地贵州作田野考察。他一路向西，抵达处于黔中地区的平坝县饭笼驿（今天龙镇）。
在这里，鸟居龙藏看到一群装束奇特的妇女：她们身着青蓝色服装，宽袍大袖，衣长过膝，腰间系着黑色的丝绸腰带。更奇特的是她们绾起的发髻上，一撮头发突起，插着凤凰状的头簪。向导告诉他，这些人是苗族的一支，叫作“凤头苗”“凤头鸡”。
然而，鸟居龙藏的学识提醒他，向导的说法不可信。经过研究，鸟居龙藏在他的著作里断言，“凤头苗”不属于苗族，而属汉族。鸟居龙藏认为，凤头苗的祖先们，是“为了国家而落户在偏僻之地”，“在贵州中部所形成的汉族地方集团，成为凤头鸡由来的起因。那些变成了土著的屯兵的子孙，也就是今日的凤头鸡部落”。
鸟居龙藏的判断，并未形成定论。
新中国成立初期，著名人类学家、民族学家费孝通深入云贵高原考察，他也注意到了凤头苗这个族群。经他考证，鸟居龙藏的意见是正确的。凤头苗的打扮看似怪异，其实是受到兄弟民族影响的明朝汉服。凤头苗就是汉族，因为他们多居住在屯堡里，故被命名为“屯堡人”。
由此可见，移民的汉人，随着漫漫时日，在公众视野里，已经淡出，渐行渐远。
在天龙镇，我在一位老年妇女身边坐下，她异常干净，笑容可掬，宝蓝色衣襟很宽大，头的两鬓梳了发绺，似成凤头状。她左手腕上戴了玉镯，中指带了金戒指，袖口隐隐露出手表。她正在小摊前穿针引线。我好奇地问：“你还能穿针？今年高寿？”她说，今年88岁了，还看得见呢。她说她是南京人，祖上来的天龙，也弄不清几十代人了。她的发音，与贵州人发音平翘不分不同，她带有卷舌音，阳、上、去三声与安顺话趋同，第四声显高，语速偏快。这种语音被称为“堡子音”。她小摊上全是出自她手的针线活，菱角、香包、小麒麟、绣花手绢……全放置于一个圆型的大竹盘里，五颜六色，清清爽爽。
后来，我来到一个“驿茶”前歇脚，这驿茶也挺讲究。纯木结构，飞檐翘角，“驿茶”木牌为一位名人题写，两边立柱上挂有楹联。上联“吴侬软语似春风”，下联“驿茶飘香暖心田”。江南后裔，一目了然。我刚在驿茶前的木椅子上坐下，驿茶的女主人就端来一杯苦丁茶。女主人身着藕荷色大襟，头包白色头帕，头帕后面挽着发髻，并用银色细练簪绕髻一圈。她黑色的长裙特别引人注目。质地厚重，类似丝绒，带有亮色。她的丝绸腰带很宽，腰带缀着精致图案，有动态的蝴蝶、飞鸟，从后面打着结。丝绸腰带是屯堡妇女最庄重、最昂贵的装饰品。
《安顺府志》中对当地的服饰有如下描述：“屯军堡子，家属虽之志黔，妇人以银索绾发，髻分三绺，长簪大环，皆凤阳汉装也。”依此可见当地的服饰是以当时中原地区服饰为主流。
当我离开“茶驿”准备付钱时，女主人笑道：来我这里歇脚，茶是不收费的。
屯堡妇女这种讲究、精致的穿着打扮，是日常生活便装。听说婚丧嫁娶装、节日盛装更有独特的魅力。
眼前是整洁的石巷、石桥，耳边有潺潺流水声，悠悠的清风，山雀在枝头一传一递地啁啾，居民过着不紧不慢的日子。在平坝的天龙，让我想起朱德荣作曲的《山里江南》：山青翠/水碧蓝/平坝有个小江南/小桥杨柳/石栏杆/依稀又见秦淮岸……
贵州屯堡照片 谢赤缨 黄芳/摄
五、缅怀祖先的地戏
从安顺辐射到周边平坝、普定、镇宁、关岭、紫云、清镇、长顺、广顺，普遍出现屯堡区域的一种民间戏曲——地戏。因为它活动在农村，又是以平地为戏台围场演出，故称之为“地戏”。它属于中国傩文化的范畴，具有傩俗崇拜、傩坛特技部分特征。
地戏是军傩演变而成，盛行于屯堡村寨，集演戏、祭祀、娱乐于一体的古老戏种，粗犷自然、憨直拙朴。有唱、念、做、打表演，抑、扬、开、合、挡、架、翻、窜种种形式，有专门的戏服、面具和道具，剧目以古代战争题材为主，如《封神》《楚汉相争》《精忠传》《薛刚反唐》《三国》等，主题多为宣扬惩恶扬善、尊老爱幼、仁义忠孝，教化功能十分明显，在戏剧史上被称为“活化石”。
地戏演出所戴面具，屯堡人称为“脸子”。“脸子”是地戏的核心部分，是屯堡地戏的象征。
在整个跳神活动中，除服饰是自己准备外，脸子、野鸡毛、锣鼓，包括跳神期间的生活费用都是民间集资。
600多年来，屯堡人在恪守迁移地文化内涵的同时，也将安顺当地先民们爽直、勇敢、热情的文化个性融入其中，同时又将中原地区的儒家忠、孝、仁、义、礼、智、信的价值观念充分发挥；是在长期文化、习俗交流融合中，创造出的独特的地域文化。
屯堡地戏体现了屯堡人历来的悲壮生活，屯堡人也以此凝聚自身的力量。在内容上征战是地戏唯一的主题；在表演上武打是地戏的特征；英雄崇拜贯穿于地戏演出的始终。从演员的家谱上看，祖上都是征南时的马上将军。他们都曾经为明王朝立下赫赫战功，如今他们用地戏表演的征战场面来缅怀祖先的战绩，是对当年朱元璋孔武有力、驰骋沙场的怀想、遥望。
表演中，演员均戴有木雕面具，不同的颜色代表不同的人物形象，主要是征战沙场的将士形象。一场表演，犹如再现一场真实的战争，给观看者的感触更加直观、震撼。军屯文化对安顺当地艺术的渗透、影响自不待言。
明嘉靖年间的《徽州府志》，记歙州一带迎汪公时“设俳优、狄、胡舞、假面之戏”。这与安顺地戏抬汪公极为相似，可谓一脉。
地戏演出时间为两个节令。一是稻谷扬花时节——农历七月十五日中元节期间，约三至七天。以农事为主的屯堡人祈求一年的好收成。另一演出时间是春节。为了欢庆一年的辛劳所获得的丰收，为了祈祷求得来年风调雨顺，地戏班就“鸣锣击鼓，以唱神歌”。从农历正月初二开始，要跳半月乃至一月。
地戏的主要表演形式是唱和舞。唱，是无乐器伴奏的说唱，不分行当，有男女角色之分，无男女声腔之别，剧中角色边说边唱，也就交待了剧情。
舞实则为“打”，是表现战斗场面的格斗。演员巧妙地将古代战争的骑兵、步兵的厮打格杀，衍化为具有程式的套路。有的村寨还使用真刀真枪搏杀，勇猛逼真，铿锵之声不绝于耳。对打中，还吸收当地苗族舞蹈中的舞步和花灯中的“四方步”，使惨烈的场面透着阳刚之美。
一曲地戏就是一部征战史书，将一个个征战故事呈现于观众面前。
地戏内容比较单一，是一部部屯堡人景仰、倾慕、效法的英雄人物的赞美诗篇。既没有才子佳人戏，也没有清官断案戏。它只有与屯堡人生活紧密相关的反映军旅生活的金戈铁马征战戏，只有赞美忠义、颂扬报国的忠臣良将戏。
贵州屯堡照片 谢赤缨 黄芳/摄
结语
屯堡文化是外来文化的强力嵌入，构成了有异于当地民族的特殊“亚民族群体”，并形成一个个移民孤岛。
屯堡人拥有征服者、胜利者姿态，既不愿(也难以)融入当地民族之中，长期沉湎于难以变更的自尊。这种自尊，也让他们更难以进入当地主流，当地民族毕竟地广人多，犹如汪洋大海，孤岛移民的自卑心理油然萌生，他们形成了自尊与自卑兼有的心态，对外封闭、对内融洽，形成一种很独特的文化心理特征。
保护和研究屯堡文化是一种历史责任，因为研究文化的多样性、多元化，也是文化发展的一种需求。
贵州屯堡文化，傲然特立600年，具有道不尽的历史况味。