应主任姓名应龙森，生前我称呼他“应主任”。为行文亲切，如他生前，还是“应主任”相称。

我和他是同事，还是同乡。他是杭州人，我是安吉人。有一年，报社在安徽开会，我们就便回老家，我住他家一宿，那时他家尚不富裕。他对安吉也略知一二，如白茶、竹笋，我赠送过他。他是画家，当然知道现代书画大师、安吉人吴昌硕。应主任是齐白石的孙女婿，他不止一次对我说过：“他（齐白石）……学吴昌硕。”熟悉齐白石与吴昌硕书画的人，想象一下，两位大师的艺术风格还真有传承的风韵。

应主任编辑报纸每月一期的“画刊”，后期是为了待遇，报社安排他担任记者通联部主任。他的“应主任”职衔、称谓由此而来。“画刊”的编辑工作，他也一直兼顾着。

 

应主任成了故人。我们是同事，同乡；上班，下班，平平淡淡的生活，未经“文革”的运动，相互关系好，可以形诸文字的也是些家长里短、日常琐事吧。

 

 

我是1982年调到报社的。因为他是画家，我也爱好文学艺术，又同是浙江老乡，他的办公室我串的最多，能看到他墙上挂的作品，成品、半成品，也看他创作，当然也谈齐白石的艺术，共赏白石老人用过的笔砚。

他对齐白石的作品、人品是极推崇的。他说齐白石是天才的画家。他指着画册上的知了猴给我看：多细腻、逼真，翅膀都在颤，一般的人画不岀来；再指指自己临摹画满一纸的知了猴，无奈地自叹不如。他还说白石老人不喜欢做官、不媚权贵，小时候家贫养成生活节俭的习惯。毛主席与齐白石的乡情乡谊，应主任也绘声绘色地讲述：白石老人极珍视领袖对他的关怀。应主任一般用“爷爷”的称呼来叙述齐白石。

应主任赠送我几幅画。第一幅是我刚调到报社时间不长，他画了一个烛台，一杆上端碗状盛油皿具，烛火如豆明灭：一鼠烛台下常态戏耍。画是白石风格。应主任题字对我励志：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时；人生消受几灯前，从此添油休早睡。录先祖句赠梓祥”。题诗，不知道我的记忆是否有误？

这之后，应我之请用于友朋酬酢，应主任也数次书画相赠。我也酬谢薄礼，他对我不计较。

也是缘分，我从应主任那里捡漏过一次。

有一天下午，我到报社办公室，看到应主任夫妇在报社楼下，正指挥收废品的几个小伙，从楼道的小库房里往外搬杂物，有锅碗瓢盆，画框，也有图书、报刊，都作废品处理。我赶紧将画报、宣传画往自己的办公室搬运。正忙乎着，报社一位领导路过，又同意应主任的物品继续存放库房。那些己搬到门外的杂物，又悉数放回原处。我搬走的，应主任说归我。

人生无常。若干年后，应主任患阿默茨海氏综合症。有一天，我从网上看到拍卖应主任的画作，其中多幅铁道兵画家的版画。我立马想到报社要拆迁的办公楼，去察看，楼道小库房门敞开，只剩一堆杂木条。我“抠”岀了几张铁道兵的照片。

我给应主任的夫人齐秉正老师打电话，她说：“不知道啊，他还有画室，有爷爷的画……”那批拍卖的字画，是来自报社的库房，还是应主任的某个画室？我没有再追寻。

 

 

应主任上世纪七十年代赠送战友尤兴益的作品。

 

应主任有江浙人的文气、儒雅，说话声音不高，柔和，笑容多。他喜欢吃零食，办公桌上总有糕点糖果之类，也时常对我说：“你拿着吃。”

他也有脾气，偶尔会粗声大气地在会上，或是对同事、领导发火，语句急速，声音高分贝。他性格是耿直的，不掖不藏；专事绘画，与人交往不存心机，人缘很不错。

应主任退休后，画画不会“退休”，继续。

我在机关大院多次遇见，应主任与齐老师相伴而行。他们不开伙，在机关食堂吃饭，儿女都已成家，各有住处。有一次在路上，应主任已患病了，我叫“应主任”，“自我介绍”一番，齐老师一再提示，他似乎勉强记起我是同事、同乡：“哦，报社的，浙江的……”指指机关办公大楼，“你在那里上班……”

他住进老年护理院。有一年中秋，我送了一盒月饼到他家，想去探望。齐老师说：“他都不认识了，连我也不记得，只有应莺还能简单交流……”我很长时间生活状态不好，疏离了亲朋好友，就没有坚持要求去看。其实当得知他辞世的消息，我很后悔那次不曾去陪他一会；这对于他不重要，对于我的感情却是必须和应该的。

上个月19日，手机里有个未接听的电话，是应主任的女儿应莺打来的。莫非应主任……我回复电话，果然应主任于前一日仙逝了。

我对应莺说，向机关退休干部管理处报告。是星期日，我也给老干办熟人打了电话。应莺说：“处在疫情，不举行告别仪式，家里亲戚送行……”我让应莺写一个“讣告”，在我朋友圈转发。人生是一个庄严的旅程，善始善终地走完每一步，应当让应主任生前的战友、朋友获知。

应莺将“丧讯”发给我，我从网上搜索了一篇尤兴益写的文章《铁道兵应龙森与“白石后人”的绘画情缘》，在转发的“前言”中，发布应莺代表家人撰写的“讣告”。

应主任、齐老师夫妇有一双儿女：应海涛、应莺。我刚到报社时，他们两个还是孩子，也时常到应主任办公室。一转眼都成了大人，成家立业。应莺在瑞士金融界工作，海涛我不了解，在向应主任遗体告别时，海涛以及其他晚辈，衣着高档，豪车，想必都是社会有用之才。他们撰写的讣告，最见感情和水平，不愧是大师齐白石的后辈。

现摘录部分：

泣告：

家父应龙森老大人因病抢救无效，不幸于2021年12月18日下午4时10分与世长辞，享年78岁。

家父1963年参加铁道兵，后调入铁道兵报社从事美术编辑工作，一生寄情于绘画事业，为铁道兵创作了大量国画、版画、油画等美术作品，直至罹患阿尔兹海默症，告别他钟爱的事业。

家父患病期间，得到许多亲朋好友的关爱，家人对此深表感谢。今不幸逝世，不孝儿女悲痛欲绝，亲视含殓，停柩在堂，深切悼念。承受慈命定于12月20日举行告别仪式。因疫情关系，恳辞相送，仅家人送别老大人远行。

儿子应海涛、儿媳任勇

女儿应莺、女婿曾小龙

 

应莺与应主任、齐老师在瑞士。

 

我与应主任“早不见晚见”很多年，还曾帮他将家什从齐白石故居搬运到机关大院，但对应主任的家庭和个人经历并不特别了解。直到读过尤兴益的文章，才对他有多方面的熟悉，也增加了我对他的敬意。

应主任1943年生人，1963年当铁道兵，先是在连队施工，有绘画特长，调到团电影组绘制幻灯片；在报纸上发表作品，选调到《铁道兵》报社当编辑。这也是绝大多数铁道兵的文学艺术人才成长发展的共同经历。

应主任与文章作者尤兴益是一个团的战友，相知情深。他们之间的感情，也是铁道兵部队战友兄弟情谊的一个缩影。应主任喜好书法、绘画，早年苦于没有学习的书籍。尤兴益将自己家中珍藏的民国时期岀版的“真草隶篆”四体《康熙字典》，让家人邮寄馈赠应主任，对应主任学习书画有很大帮助。应主任调到报社工作，尤兴益退伍，应主任创作4幅国画，装裱，行程近200公里到河北滦平赠送给尤兴益。这四条画屏，历近半个世纪，至今还挂在尤兴益的家中。应主任患病之前，曾与尤兴益商议到扬州与战友相聚。

应主任酷爱绘画，创作刻苦。在连队施工，工余时间，别人娱乐、休息，他绘画。调到团机关，夏天炎热，他将双脚泡在凉水桶作画；蛟虫叮蛟，将井水倒入盆中，置放床前降温，坐于蚊帐创作……他在报社，也算功成名就，我几乎没有见过他与别人闲聊天。每每到他办公室，总见他躬身桌前做画；桌上、墙上、地上，触碰、触目，全部是纸墨与画作，人也像埋在画纸中，与字画浑然一体（报社还有一位老编辑赵修柱先生也如此）。我们交谈，有时候他也一面画，一面说话儿……这是他留给我的永远的形象。

 

应主任绘制巨幅毛主席画像。

 

应主任与齐老师一波三折的爱情故事，我也是从尤兴益的文章中知道的。

齐老师是艺术大师齐白石的亲孙女，在爷爷身边长大成人，父亲齐良已也是著名画家。家学渊源，从小耳濡目染爷爷、父亲的创作，也喜爱绘画艺术，并取得很高的艺术成就。

 

文革期间，解放军总政治部主导创作毛泽东革命实践系列美术作品，从部队选调画家。应主任被选中，来北京绘制巨幅毛主席画像。

应主任每天在露天搭设的高架上攀上攀下，打底，画轮廓，着色，修改……齐老师在幼儿园当老师，领着孩子戏耍，时常路过，“仰望”应主任的辛勤劳作，不时对作品提出修改意见，且讲的很专业。两人由此相恋、相爱。当得知齐老师是被“打倒的齐白石”的后代时，应主任没有退缩，而是选择结婚。

那时候，军官结婚，政审严格。部队发函给齐老师及她父亲齐良已的所在单位调查。回函：“齐白石、齐良已属于被打倒的对象”。部队没有批准他们结婚，并要求双方中止恋爱关系。是爱情的力量，和倔强的个性，应主任冒着退伍、被开除的风险，与齐老师举办了婚礼。1972年，爱情的结晶——应海涛出生，需要结婚证上户口，部队才同意补办结婚证明，并给予应主任“党内严重警告处分”。打倒“四人帮”后，部队对文革时期受过“处理”的人员逐个甄别，应主任的处分才被撤销。

 

 

 

齐老师一遍遍抚摸应主任……

 

我见到的应主任、齐老师两人相爱：他们常常相伴在机关大院散步，在食堂同桌共餐；在他们家，两人常在画案前，轻声细语地切磋；很多作品的署名：白石后人 应龙森 齐秉正。

在应主任遗体告别仪式上，齐老师坐着轮椅，一遍遍用手抚摸应主任，声声呼唤：“龙森，龙森，你为什么不答应我，你为什么不答应我……”齐老师说话的声音一向很低，遗体前的呼唤，是我第一次听到她有那么响的声音……

 

 

再接着说，我将应莺的“泣告”与尤兴益的文章转发朋友圈后，应主任生前的战友、朋友，大概有上百人留言、献花，表达哀思与怀念。

战友、同事、朋友沈张奎（同乡）、吴志义、钮鲁生、唐烈、刘茂芝，应主任生前指导过的摄影家曾令辉、画家崔纪松等，或撰悼文，或发美篇，或发照片，追怀昔日友情、恩情，表达因疫情不能送别的遗憾，并向应主任家人致哀、慰问。昵称“悟道阁主”留言，他今年九月找到应主任所在的护理院，对门口的保安说尽好话，因为疫情，没能见面。保安安慰：疫情过去再来。现在只留下终生遗憾。

 

海涛摔“孝子盆”。

 

12月20日，向应主任遗体告别，我搭应莺的车去护理院。

护理院坐落在西郊，车程不远，丧事办理的过程庄严、温馨。

肃穆、洁净的告别室，应主任遗体静卧棺柩，墙正中大投影屏幕，闪回播放应主任生前的照片，绘画、旅游、居家、战友相聚、艺术成就等。应莺用心、孝心，将我转发给她的朋友们留言截图也一并播放，令我鼻子酸楚。

主祭的工作人员念完悼词，应主任的亲属一一缓步绕行遗体一周；封棺前，再次嘱咐亲友看最后一眼。坐在轮椅上的齐老师不断呼喊应主任的名字，以手轻轻拍打棺木，迟迟不愿离开……仪式最后，4名葬礼人员抬棺，步履缓慢，遗体放置灵车，海涛双手托起院方备好的“孝子盆”，高高举起，声音悲怆高喊一声：“爸爸，一路走好……”孝子盆应声摔在地上粉碎；灵车徐徐驶离护理院……

一周后，应主任辞世的头七，应莺给我发微信，代表全家敬献朋友们一封感谢信。全文摘录如下：

尊敬的各位叔叔、伯伯，父亲生前的老战友、老同事：

周一送别了我最敬爱的父亲，本想立刻写些话向在不同空间给爸爸送行的各位叔叔伯伯表达谢意，却迟迟不知如何落笔。我总有一种感觉，仿佛爸爸还没有离开。

爸爸病情危重，我央求医生进抢救室陪爸爸。被疾病折磨、卧床一年多的爸爸非常瘦弱。此刻，他已陷入昏迷几个小时，没有自主呼吸，只能听到呼吸机脉冲给氧的声音和监护器时而响起的报警声；血压和血氧，即使用最高剂量的药物也难以维持。他的手已有些凉，苍白而干枯，那是曾经无数次托起我的大手，我一边摩挲，希望能焐暖一点，一边轻声跟他聊往事：有我小时候的事，有我听他和老战友说过的部队的事，在报社时候的事，和他患阿尔兹海默症后期可能已经完全不知晓的事；给他翻看手机里珍藏的他的照片。我告诉爸爸：我们都很爱您，妈妈有好多话要跟您说，您的老战友、老同乡都惦念着您，在大院儿还能时常碰到您的老同事，他们都说要来看看您。爸爸，微睁的双眼里噙满了泪水，我轻轻擦干，又噙满，喉咙涌动了两次......就这样，同爸爸聊了一个多小时。我告诉他，不要害怕，我会一直陪着他，让他放心，我会照顾好老妈和家里，也一定会照顾好自己。这一世老应罩着小应，来生，换小应照顾老应......

医生拿给我的心电图上只剩下直线。

父亲走时宁静安详，就此与我们永别。

几天时间，除了麻木就是恸哭。送爸爸的灵车上，我一边看梅叔叔转给我各位叔叔伯伯微信中发来的悼词，一边逐条逐字地念给他听。爸爸，您一定听到了，一定感受到大家的牵念，一定倍感欣慰吧。有大家相送，去往天国乐土的路上不孤单。

记得这样一句话，死亡并不是生命的终点，遗忘才是。有我们，有他给我们留下的文化余脉，爸爸不曾离开。有大家的惦记、纪念，爸爸的品德与艺术长存。

最后，谨代表妈妈和家人，感谢爸爸生前老战友、老同事、亲朋好友，对我爸爸给予的关爱，大家对爸爸倾注的深情，是对父亲在天之灵最好的安慰，我们将永远铭记在心。

      应莺叩谢

 

朋友、战友追念应主任的微信截图。

 

最后说说应主任的艺术成就。

应主任的美术创作有较扎实的功底，也取得了较高的艺术成就。他为人低调，不善交际，埋头绘事，仅参加了北京美术家协会，出版过一本《应龙森山水集》。

他勤奋好学，不论是在基层连队，还是调到报社后，一直勤于创作，学习、研究齐白石等艺术大师的作品。铁道兵与兵改工后的中国铁建，四海为家的筑路生活，也为他提供了体验建设者艰辛、饱览祖国壮丽河山的便利条件。生活是艺术的源泉。应主任的美术创作有三个主要特点：

一、作品形式的多样性。他是铁道兵出身的画家中少有的版画、国画、油画“三项全能”的画家，且都有优秀的代表作品，至他患病就医前，参加了铁道兵及中国铁建举办的历届大路画展。1977年的油画《还是当年那个样》，参加《庆祝中国人民解放军建军五十周年美术作品展览》，发表于《人民日报》，被印制成年画发行，——铁道兵画家作品被印制年画，应主任是唯一。

二、他是“铁道兵”画家中为数不多、画作走向市场的画家之一。他追求齐白石的艺术风格，与齐老师合作的国画，长期在誉满海内外的北京疏隔厂荣宝斋书画店展售。我在那里多次看到“白石后人齐秉正、应龙森”的国画，与众多名家并列张挂；也频频亮相京城的拍卖会，受到收藏家们的喜爱。

三、筑路题材与山水画并重。应主任一生的创作，大部分作品表现筑路人的生活，接地气，人物形象生动、逼真，充溢着军人、工人的力量、崇高的精气神。山水画创作，传承齐白石书画图案简练、意境朴实的风格，又有创新与探索，主要是借鉴西画的丰富色彩，作品呈现中国山水画写意的技巧，又具有西洋油画艳丽、写实的神采。

应主任痴情美术，也积蓄了厚积薄发、大器晚成的才华。无奈，天不假年，70岁不到便染病。在去送别的车上，应莺对我说，她的父亲患病后，家里人曾试图劝他继续画画，希望由此恢复健康。应主任也很努力，一次次地尝试着，但留在纸上的山水、花鸟……已今非昔比。最后，他痛苦万分，永别了他痴爱一生的绘画事业。

 

应主任生平成就——

 

 

1966年4月发表于《铁道兵战士画页》的版画

 

新线铺不完（版画）

 

碧波（版画）

 

疑似银河落九天（版画）

 

雪山雄鹰（国画）

 

敢叫日月换新天（国画）

 

凿山引水（国画）

 

夜战（国画）

 

炸不断的钢铁运输线（油画），与路巨鼎合作

 

很批“四人帮”，生产打胜仗（宣传画）

发表于1977年2—3期《解放军文艺》杂志，与路巨鼎 合作

 

  应主任、齐老师纪念先祖齐白石诞辰130周年而作

 

 

 

 

 

 

 

 

 

还是当年那个样（油画），参加中国人民解放军建军五十周年美术作品展览，印制年画发行。

 

《人民日报 》刊载。