曹然

诗与生命的献辞

“诗”与“生命”是中国诗人顾城给杜伦的献辞。1987年秋，顾城来到这座孤悬于英格兰东北、远离所有中心城市的小镇，将自己的诗集《黑眼睛》签赠给了杜伦大学，并在衬页上写下了这两个简单而精妙的词。

今天的杜伦和顾城题辞的时代没什么区别。从南方驶来的火车经过一座凌空的大桥，首次北上的旅客会惊叹于窗外的景象：郁郁葱葱的山林间，宏伟的大教堂及城堡巍峨耸立，临于小镇之上。威尔河在这里折返，留下蜿蜒的河道，孕育了英国赛艇运动。

大教堂是小镇绕不开的风景。无论是流连古桥桥头，还是漫步在浓荫匝地的河畔小径，抑或是在野兔和松鼠出没的草坡，抬头一望，诺曼式的庄严高塔必然出现在眼前。自征服者威廉建杜伦镇以来，1000余年，一直如此。

12世纪的盎格鲁-撒克逊诗人咏叹大教堂“建于石壁之上，声名彰于全境”。并非因为有几位圣徒埋骨于此，而是因為，从诺曼征服直到1707年英格兰和苏格兰正式合并，组建大不列颠王国，一代代杜伦主教和诺森伯兰公爵是英格兰的守护者。他们在北部边疆抵抗苏格兰进攻，一晃就是600多年。

从穹顶倾泻而下的“天籁之音”

杜伦大教堂是第一批世界文化遗产、诺曼建筑的象征，现在是杜伦大学举行开学和毕业典礼的会堂，也是很多电影的取景地：《哈利波特》中霍格沃茨魔法学校的中庭、漫威电影宇宙中奥丁的宫殿。

感受大教堂最好的方式，是听一次教堂音乐会或管风琴演奏。前年底，从这里走出的西敏寺管风琴乐手回归故里。那乐声仿佛是顺着厚重的石板升起，又仿佛是从穹顶倾泻而下，令听者颤栗。杜伦大教堂流传着许多恐怖传说，或许，跟这从天而降、威严而压迫的“天籁之音”也有关系。

17世纪的光荣革命后，北部无战事。1832年，英国议会通过立法，正式建立英格兰第三所大学——杜伦大学。杜伦主教范米尔德特捐出整座城堡，浪漫主义诗人华兹华斯向大学图书馆捐献了自己的诗集。

华兹华斯成为杜伦大学授予的第一位荣誉文学博士，这似乎奠定了杜伦大学独特的诗歌传统。杜伦大学特里维廉学院，因为第一次开学典礼上有新生家长演奏为学院创作的小夜曲，从而形成了重视音乐的院风。这位家长，就是凭借电影《桂河大桥》配乐拿下奥斯卡小金人的马尔科姆·阿诺德。

不过，杜伦大学的文艺气息并不完全来自华兹华斯代表的浪漫主义思潮。从小镇往东3公里，一座古朴的庄园隐藏在精致的法式花园之后。这是9年前停止招生的乌肖学院，它源于欧洲大陆的保守主义，由一群躲避法国大革命的天主教僧侣创建。

1863年，一位年轻人踏上乌肖学院主楼深红色的木地板。人们很难想象，从杜伦最保守的学院走出的希腊学生拉夫卡迪奥·赫恩，很快就因描写日本风物的小说，成为19世纪末沟通东西方文明首屈一指的作家。他甚至给自己取了一个日本名：小泉八云。

今天，穿过小镇南郊埃尔微山的几条小径，小泉八云的纪念碑竖立在一片四季常绿的山坡上。200年来，小镇与大学不断融合，大学的院系零散分布在城里与郊外的各个角落。即使后来兴建了主校区，游客依然可以在街边的二层小楼前看到“杜伦大学哲学系”这样的招牌。

一首永远写不完的长诗

20世纪50年代，英国政府出于冷战需要，资助杜伦等6所高校大力开展东方学研究。令英国的“麦卡锡们”没想到的是，杜伦最大的一笔东方学经费开支并不是用于政治研究，而是从杜伦校长、外交家马尔科姆·麦克唐纳手中买下他的全部瓷器收藏。麦克唐纳1962年曾到访过中国。

今天，游客们可以在杜伦东方博物馆里看到这批英国规模最大的中国瓷器收藏。精美的白瓷和蓝釉的三彩器是海外罕见的珍品。

这座英格兰小镇与东方还有更深的渊源。在新冠病毒肆虐的今天，许多杜伦人会提起现代流行病学的奠基人之一约翰·斯诺。他曾在纽卡斯尔的医学校受训，那是杜伦医学院的源头之一。他的老师之一是杜伦首位生物学教授詹姆斯·约翰斯顿。

就在约翰·斯诺首次发现伦敦霍乱流行方式的同期，约翰斯顿写出了他的代表作《日常生活中的化学》。这本书很快从威尔河畔传播到长江两岸，1890年由傅兰雅等译出中文本《化学卫生论》。8年后，一位在南京求学的绍兴青年读到这本中国最早的生化科普读物。受这些译介新书的影响，他东渡扶桑学医。再之后，他弃医从文，取笔名“鲁迅”，并在《呐喊》自序中回顾了这段读书经历。

2019年夏季的一天，我在杜伦大学主图书馆的移动书柜间翻查，发现一套未经登记的书。那是1934年，鲁迅已成名于文坛，他和郑振铎合作刊印《北平笺谱》，随后分赠欧美高校和图书馆，杜伦这套或许是其中之一。

这里还有老舍、萧乾等中国现代作家的签赠本。有些书的源流，东方学院前院长司马麟也说不清楚。不过，它们都印证着杜伦人常感慨的话：“这里离尘世很远，却离世界很近。”

告别杜伦前，我将一批从欧洲各地淘来的中英文旧书留给了学院图书馆，图书管理员欣然接受了这点心意。离开学院时，我看到他的新作刚刚挂上学院的墙：5幅抽象的油画，用浓重的色彩光谱和宇宙星空般的排列，象征着学校与人的深层关联。

我突然感受到顾城那句“生命”的含义。这里挂着毕加索和安迪·沃霍尔的真迹，也展示师生员工的艺术创意；这里有小泉八云和鲁迅的传说，人们吟诵着从司各特到比尔·布莱森等西方名作家赞美杜伦的诗文，也传阅不时出现的学生诗集。

在现实中流动的诗意与联结，构成了这座小镇和大学的生命，让她成为一首永远也写不完的长诗。

（摘自七一网七一客户端/《中国新闻周刊》）