原标题：《北京的山》：山不说话，但他什么都知道
来源：文艺报 | 王 彦 2022年08月10日09:19
山，代表一种高度。自然文学作家李青松的新书《北京的山》亦是。这座山看似平缓、无奇，却厚重、有力。在这里，我们读出一棵松咬定青山不放的坚定，看到几十年时间叠加、心血浇灌，带给自然文学空间的阔达、力量的深厚和高度的提升。
积土成山，风雨兴焉。山，也代表一种积累。20世纪80年代起，沙青、徐刚、李青松、于坚等作家开始自觉直面现代化进程中的生态问题，用文学的方式发出振聋发聩的呐喊，警醒世人、推动进步，这是中国自然文学的“觉醒年代”。之后有一段时间，自然文学似乎沉寂了，还曾被怀疑和轻视，然而不管寂寥还是喧嚣，不管是否被灯光聚焦，也不问前程收获，李青松只是遵从内心的选择，不断回应着自然的声音，几十年如一日，他一直沿着自然文学的方向写下去，写下去，写下去。于是，我们看到，一棵棵树聚集成《塞罕坝时间》，一个个生灵积淀成《万物笔记》，一部部作品《粒粒饱满》，因为他始终《相信自然》，相信《一种精神》，就这样写着写着，迎来了生态文明的时代，也迎来了属于青松的新高度——《北京的山》。
山，从来不是孤立的，它连着一切。山，也代表一种关系。李青松不仅饱蘸情感书写大山，还用灵动之笔描绘与山相依的水、林、田、湖、草、沙，以及生活其间的人、动物、植物，他用兼具科学、文学、哲学等跨学科的视野和妙趣横生的语言叙说自然，生动诠释了什么是生命共同体，揭示了人与自然应该是怎样一种关系。
马克思说，人的本质是一切社会关系的总和。而在这些关系中，我们首先要面对的就是人与自然的关系。在李青松看来，这种关系一方面体现为自然对人类的影响，另一方面是人对待自然的态度和人在自然中的行为。所有的生态问题，说到底都是人的问题，而人的最大问题，是丢失了人性。在《乌梁素海》一文中，随着作者“一定是出了问题”的反复喟叹，我们对乌梁素海生态危机的焦虑和思考也日益加深，紧接着，他话锋一转，将镜头对准张长龙，讲述了他从猎人到管护员的角色转变，经由人的改变暗示乌梁素海的生态转机。当张长龙放下鸟铳、踏上巡护之路，当遇到向野鸭子下毒的人，他“掏出那杆枣木杆儿的白铁烟袋，一个一个敲他们的脑壳——叫你们投毒！叫你们投毒！四个家伙在水里哇哇哇乱叫”；当越来越多的人开始守护乌梁素海，久违的疣鼻天鹅终于重返故地，“天鹅的叫声从空中滴落下来，张长龙蹲在船头把助听器对准天空。他听到了熟悉的声音，老伙计们，终于把你们等来了。他故意不看空中，眼睛眯成一条线”。张长龙活捉投毒者的描写动感淋漓，看得人拍手称快；而他迎接天鹅归来的画风突然一转，变得唯美抒情，让人不禁热泪充盈！一动一静，自由切换之间，作家的功夫在里面，而更深的用意是当人的意识觉醒之时，正是人与自然和谐关系的开启之机。这是李青松锚定的写作目标。他说，尽管自然文学不能直接改变生态状况，而改变人们的思维和观念，甚至改变人们的生活方式则是完全可能的。从上世纪80年代一直到现在，从他不断奉献给大地的一部部杰作，从一棵棵树逐渐衍生成林的格局，从工业文明到生态文明的进步，我们一步步看到了这种可能，也看到了一棵松初心不改、守望不变的决心和力量。
山不说话，但他什么都知道。山，还代表一种思想。正如爱默生所说，“自然是精神之象征”。李青松擅长从自然中提取素材，取材并不宏大，但细微处往往透视出大道理。他写北京的山，不以形媚人，却以理释道，以四时行焉、草木枯荣暗喻自然法则的不可抗拒；他写水杉王有神圣、永恒的能量——“像是天宇下肃穆庄严的宫殿里的一尊神……它在这片土地上站立了这么久，它把时间和空间并置了，它用手臂和身体撑起了这片天空”；他写《八月炸》惊心动魄的美好——“啪！一声爆响，它就炸开了，漏出里面白白的果肉，香气弥漫。瞬间，阳光就照进来了，果壳里的阳光也有了香气”；他写《常山胡柚》有一种圆融的本领，“把甜酸苦融合在一起，创造出一种独特的味道”；他写《黔之刺梨》喜欢丛生的品性，“一棵树望着另一棵树，才踏实，安稳，自信，有底气”；他提倡学习金钱豹的节制，即便食物充足，金钱豹也只吃七分饱，避免因饱食而昏迷倦慵，从而保持舒展的体形、迅疾的跑速和时刻的警觉……从这些美妙、生动的拟人化描摹中我们看到，李青松把司空见惯或是不为人知的自然之物都写活了，好像他们站起来，走到我们面前，像兄弟姐妹一样开口说话，而从他们身上，我们发现了宝贵的自然法则，洞悉了深藏其中的人生哲理，寻到了抵御外界诱惑的定力，找到了与天地万物融为一体的内心安宁，悟到了“置身自然，人的一切都应该是干净的，无论是面孔、衣裳，还是心灵和思想”（契诃夫语）。
山水交汇，万物生长。山，还代表一种境界。大自然的每一个领域都是美妙绝伦的，自然文学提供给读者的也应该是美的境界，是人与自然和谐共处、和美相生的境界。我印象最深的是《蓝莓谷》，小小的蓝莓谷，本身就是一个生态圈。大潘的蓝莓谷被贼鸟盯上了，他派人巡护、敲脸盆、放鞭炮、扎稻草人，费尽周折却无济于事，这时野猪又来添乱，他只好在园子旁种几亩地瓜给野猪吃。即使被折磨得筋疲力尽，但善良的大潘从不肯下毒手，就在这时，转机不期而至：贼鸟更多吃的是树上的虫子，而野猪下山拱食，天必下雨，它成了大潘的天气预报员。渐渐地，大潘与贼鸟、野猪和解了——“湛蓝的天空下，蓝莓谷充满着生命的律动。自然法则与经济法则在这里相互叠加，并且生成出许许多多的意外和惊喜。”作者通过蓝莓谷的故事，讲述了大地之上人与万物的微妙关系，他们有竞争，也有合作，混乱中自有秩序，冲突里孕育着和谐，繁杂中饱含着美好。“蓝莓拒绝一切与美与善无关的事物”，遵循自然的逻辑，保持善的心意、美的距离，或许就会收获惊喜。在李青松送给我们的一个个惊喜中，生动呈现着万物平等的交流、多元的对话，蕴含着丰富的知识、深刻的思考，交织着文明与野性、历史与传奇，铺展着生命之力与人文之趣，他们共同织就生生不息、美美与共的锦绣画卷。
山就在那里，它自成一诗。山，又代表一种诗意。李青松本身就是诗人，上大学时他就办诗社，出诗刊，与海子一起写诗论道。他的自然文学作品处处流淌着诗意，如“翠湖的黎明，在雁语中睁开眼睛”（《翠湖湿地》）“入夜，山的翅膀合拢成寂静。森林，在黑暗中生长。后半夜，月亮的牙齿咬碎了石头，哗哗哗！碎石落下来，惊醒了时间”（《哈拉哈河》）……此外，他笔下还常出现《诗经》中回环往复的句式，仿佛用诗的意境布局谋篇，同时，这些句子又成为意味深长的隐喻。最典型的是《万掌山木屋》，文中9次出现“起呀——！起呀——！”在循环往复的鸟语中，在喧腾的天籁之音中，唤醒人们敬畏自然、保护自然。在这里，“起”还有一语双关之妙，“起”是起身行动，也是“启”，是启迪精神。
如果说万物静默如谜，那么，李青松就是一位解谜人。他如同山上的一棵松，迎风而立，观云岚起伏，听鸟语翻腾，探百兽行迹，悟草木本心，解自然之谜，启和谐之道。