杨金荣

谈红木文化，首先要从“红木”这个词谈起。

按照中国的传统，有什么树就有什么名。例如杉树、杉木;榉树、榉木;松树、松木……唯独没有听说过红树、红木。据我所查，在美国西部有一种杉科的木材，叫“红木（Redwood）”，但这与中国所谓的红木——“硬木（Hard wood）”完全不同。

在国家标准《红木》（GB18107_2000）中，红木与所列明的5属8类33个材种相对应，其中绝大部分不产在我们国家。中国人称作红木的这些树种，基本都生长于纬度24度以内的热带地区。

那么，哪些木材属于红木呢？中国人有3个主要标准，一是比重大，二是毛孔细，三是纹理华美。或者大家都认为好，符合社会主体审美价值取向的木材，就是红木。这就包括了众多不同产地、种属各异的硬质木材品种的总称。

除此之外，还有一个重要指标——木材的颜色，为暖色系，在传统文化中称之为阳材。比如绿檀，材质不错，比重较大，毛孔很细，气味很香，但是中国人不把它作为造物的主要材料。再如楠木也是很好的木材，不腐不烂。但因其颜色属于冷色系，不是主阳的，也属于阴材。中国文化的习惯，是把喜庆、吉祥、阳光的东西叫做红，这也就是红木的来历。

所以广义自“红木”，是指某些不同种类而被统称“红木”的木材及其制品为载体的中国传统红木文化与艺术。简言之，红木木材与红木制品为载体，红木文化与红木艺术为灵魂。这四者有机构成了“红木”二字的完整内容。

现在红木制品主要有三大类，即雕刻艺术品、结构型雕刻摆件和艺术家具。而评判红木艺术价值的标准有四大要素：差异性、稀缺性、唯一性和高难度性。前三样东西是自然界创造的，唯有最后的高难度性，强调的是人的作用。

如今大家都知道黄花梨和小叶紫檀，无论什么东西，只要一沾上这两种木材，价格就高得离谱。其实紫檀是中国文化的叫法，不是科学的叫法，所以紫檀有很多种。黄花梨也是文化的叫法，是檀属，有黄色、黑色在一起的，有虎皮、鬼脸等非常漂亮的纹理，都叫做黄花梨。其实只要符合中国人看待木材的三条标准：比重大、毛孔细和纹理美，就是好木材。并非只要是黄花梨或小叶紫檀就有价值，这是浅层次的追求。

木材只是其中一个价值，而且是基础价值。在没有做成东西之前，它的价值可以量化，可以按千克称。一旦做成器物之后，就要按器物的等级来分。假如将又圆又直又大、上千年树龄的名贵木材做成三流家具，还不如把木材摆在家里，会比家具更有价值。

矛山紅木艺术馆一角。

吴学忠所制的仿清多宝盒打开全貌。

做家具有个通俗的说法，叫“三分料七分工”。材质在整件器物制作中的分量最多只占三成，另外七成是工。而工的最高境界是艺，就是手工的技艺。假如一件器物利用现代生产无法做到，只有手工技艺才可以达到的高度，这样的东西就具备艺术价值。否则就是工业化的产品，只解决人的物质使用功能，不解决灵魂和精神的需求。我们现在所看到的红木木材制品，实际上有三个层次，即具、工、艺。

以现在世界各国经常用的中国符号——圈椅为例。全世界都认为中国的明式家具，尤其是圈椅最能代表中国的人文精神。为什么圈椅会出现在中国？西方人那么会设计，为什么没有设计出圈椅？

这源于中国人对宇宙的认识。天圆地方是中国古代人对宇宙认识的缩影，因此这样的椅子一定要找最好的木材来做。好的红木木材，一定要做其他木材做不了的东西，才是红木的价值所在。因此红木要做细，还要牢。按照现在的工艺方法可以做细吗？可以，但做完以后一定不牢。因为现代的工艺方法把红木最好、最优良的特性破坏掉了，没有做到因材施艺。

红木是活的，即使被砍下来之后还在不断地变化和运动，它的径向、弦向、纵向这三维方向所变动的比例不同，就会产生各种预料不到的变化。一般的家具，采用的是现代西方家具统一的方法——征服。木材要变，先用各种现代科技方法把木材处理成不变，把活的木材做成死的。

而运用高超的手艺则是顺从每一块不同木材的个性，来解读木材，像庖丁解牛那样去制作，因此制作出来的器物就有个性，且无法复制。我做一把椅子需要3年，木材的树脂要保留，不能脱脂，要让水分慢慢走掉，这很费工夫。3年时间，木材的含水率基本与空气中的水分保持一致，或者说到冬天会缩一点，到夏天会胀一点，留下了空间让它呼吸，所以它是同比例胀缩，这就是难度和诀窍。并非拿了木材就开，有了洞就补。大家讲红木的增值保值，是因为有艺术和工艺凝聚其中才保值，不光是木材保值。所以，700年的木材就不要开了，摆在那就很值钱，要是做成一般的东西，不如不要做。

做完以后还要牢固，任何时候不摇不晃，同时还要保留木材的韧性。做完以后不做漆，不做颜色，这样才是环保的，人可以跟它互动。

现在好多人说红木多粗、多大，其实是不对的。红木要纤细、婉约，要做减法，要做其他木材做不了的东西，红木的价值才能发挥。而每一个空间里，并非将红木摆得越多越好，是有讲究的。比如书房，主椅应该是分量最重的，不能让其他东西分量重，椅子反而是差的。

在国家标准《红木》（GB18107_2000）里有33个材种，实际上红木是不断被代用的。因为红木文化需要载体，而载体是稀缺资源。先是使用印度的红木，印度没有了就用泰国的，泰国没有了就用老挝的，老挝没有了就用缅甸的，缅甸没有了就用越南的，越南没有了就用柬埔寨的红木。所以红木这个词的核心内涵不是指木材，而是文化。而红木文化的核心价值，不是钞票，是艺术。

所以面对自然界木材资源日益匮乏的状况，尤其是生长周期长的珍贵硬木木材资源被滥用，仅仅深感痛心显然是不够的，人们唯一应做的就是珍惜与善待。所谓珍惜就是不乱用，善待就是要造好物。

（本文摘编自上海文化出版社《红木文化谈薮》）