记忆瑰宝 乔惠民署书栏头点睛导读
国土名片网钤印 王子盧
北平：美好的背后是乡愁
《北京纪事》杂志 2024年1期
作者：韩芳
《北平风物》共5章约200篇散文，记录了上世纪20年代到40年代老北京的风情、业态、市肆、庙会、习俗、游乐、饮食等诸多方面，被誉为“民国北京城的长篇风俗画卷”。
文化学者赵珩评价说，《北平风物》最大特色是文字的生动。初读《北平风物》，我即被陈鸿年京腔京韵、轻松幽默的文字所吸引。
其一，最动听的是北平的市声。“落花生哦，芝麻酱的味儿！”“喝了蜜的呀，柿子！”类似这样的吆喝声，有着优美的调儿、细腻的形容，带着叫人馋涎欲滴的诱惑。《北平风物》这本书，可以说是一本有声音的书。除了有趣动听的吆喝声，还有人物的对话和招呼、戏园子唱《四郎探母》“对口儿”、煤球炉子坐上一壶水，复杂而和谐，简单而有趣。
其二，随处可见老北京的土语方言。如“大蹲儿安”“纸媒儿”“起灯儿”“坠根儿”等，细细咂摸，您没准儿会乐出声：“这词儿有意思！”别的姑且不论，单这“闷得儿蜜”，一个人舒舒服服，独自高兴，心里特别美。仿佛夏日的午后，胡同和四合院舒展着京味儿画卷，老人在树阴下悠闲地摇着蒲扇，旁边慵懒地卧着一只大黄狗——这场景真真“闷得儿蜜”呢。
其三，看似寻常的人物语言，却蕴含着丰富的内涵。例如，陈鸿年记得，师娘听到他在云南昆明后的反应是：“啊！云南？万里云南啊！听说净走，也得走半年才能到，可真了不得！你们的腿，可真长！一走就是一万里地！可真开眼哪！”一个个副词，一句句赞叹，一个质朴、和气、热情的北平老太太形象跃然纸上。每每想起这些，陈鸿年内心是否涌起“当时只道是寻常，待到懂时已沧桑”的感慨呢？
其四，描述细致、生动。如在“说书”一文中，陈鸿年评价王杰魁晚年说书的特点是：“慢条斯理儿的，不慌不忙，最大的长处，是‘细’，细到一个字儿，一个字儿的，字字送到听众的耳鼓……他就这样迟迟钝钝的，能说得一大间屋子鸦雀无声！”说书的优雅隽永，写说书的也优雅隽永，如水般丝滑地流过读者的心田。此外，“跑马连”说《精忠传》，金杰丽说《施公案》，品正三说《隋唐》，语言动作，表情语调，皆扣人心弦，叫人心痒痒得难受。
再读《北平风物》，我惊叹于陈鸿年的记忆是如此精微、具体、广泛。诸如到牛街北口外大森茶叶铺买茶叶、京剧里的唱词、北平警察的素质和来源、过年的习俗、模子李与烟壶叶的高超技艺、芝麻酱烧饼与爆羊肉的香味……北京的早和晚，一年四季，雨雪晴阴，一草一木，说过的话，走过的路，去过的景点，经历的事儿，陈鸿年记得门儿清。可是，他多次提到，既无法返回北京，又没有任何可供参考的资料，对故都的书写全凭记忆。况且，上世纪五六十年代几乎没有互联网技术，无法网上查找资料。——陈鸿年是何许人也？他对北平的回忆为何如此清晰具体？
可惜，书中只介绍说，他生前撰写了很多回忆老北京风物的文章，在台湾数家报刊连载，身后经其友人整理、结集为《故都风物》，1970年由台北正中书局出版。2016年，九州出版社对《故都风物》做了精心审读、校订，改为《北平风物》，以简体字版出版。简单的介绍不能解答我的疑惑，更不能满足我的好奇心。
我多方查找，终于找到了陈希贤著的《百年饭庄——厚德福后人忆旧》一书，才大致梳理了陈鸿年的人生轨迹。1905年，陈鸿年出生于北京花市大街下宝庆胡同，是厚德福饭庄创始人陈连堂的次子，陈希贤的二叔。陈连堂，河南杞县人，1902年在大栅栏开创厚德福饭庄。台湾文学家梁实秋在他的《雅舍谈吃》中多次谈到厚德福饭庄、店中轶闻和店内的名菜、名点。陈希贤在《百年饭庄——厚德福后人忆旧》详细介绍了陈鸿年的人生经历：他7岁读私塾，中学就读于著名的汇文中学；从中央警官学校毕业后，先后在东北、安徽省安庆、昆明、开封等地任职，虽纠结于商界与警界之间，但都游刃有余；1949年初，以“河南省會警察局局长”的身份离开父母妻儿，孤身到台湾；在台北市政府任职期间为各家报纸撰写回忆文章，1965年在台湾去世。在陈希贤的笔下，陈鸿年是一个非常出色的人物：他风度翩翩，能文能武，有勇有谋，见多识广，吃喝玩乐游皆有研究，尤爱京剧，擅长书法……
了解陈鸿年跌宕起伏的人生经历后，我再次读《北平风物》，却从趣味性的表象中读出背后的沉重和悲凉来。
上世纪40年代末，许多老北京人去了台湾。从此海天相望，关山暌隔，往日的寻常，成了珍贵的记忆。梁实秋的《世间风物好》、唐鲁孙的《故园情》、郭立诚的《故都忆往》、白铁铮的《老北平的故古典儿》、林海音的《我的京味儿回忆录》等台湾“京味儿”作家创作的散文作品，无不渗透着他们对故都北京的无限眷恋与热爱，引发同样去国怀乡者的强烈共鸣。就像孟元老撰写的《东京梦华录》一样，台湾“京味儿”作家集体书写着北京梦华录，在细腻琐碎中追忆似水年华。京华心影，华胥梦醒，梦里的快乐美好更凸显现实的怅然忧伤。陈鸿年亦不例外，他把自己浓烈的思乡思亲之情，把在北京生活的珍贵记忆，把自己生命中最美好的年华，都留在了《北平风物》一书中，谱写出一曲余音绕梁的《乡愁》。
“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”
永远回不去了，我的北平！
陈鸿年认为，过去的北平真是好啊，全天下就没有比北平更好的地儿了，台湾真是差远了。例如第一章，陈鸿年反复写道，和气、敦厚是北平的乡风，北平的乡风是最好的乡风。“不是我老想家，觉得这儿什么都别扭。”他借一位也到台湾的北平老太太的话来说出自己想说的话，渴盼着“早点儿秋胡打马——奔家乡”！又如第二章，陈鸿年写故宫、写北海、写城南游艺园、写隆福寺、写天桥八大怪等故都名胜，极力赞美中华民族的历史悠久与伟大非凡，自然流露出骄傲与自豪之情。“团城上面，风景最好，环境最好，最有劲，假若有吃有喝，在这上头一住家，真‘闷得儿蜜’了！”记忆中的风景，永远生机勃勃；已经消逝的北平，始终鲜活在心里。
我不禁想起老舍的《想北平》：“我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。”“要落泪了，真想念北平呀！”
摄影 Pierre Alivon（苏善书） 编辑 郎永