远去的乡音
《北京纪事》杂志 2024年1期
作者：刘维嘉
卖切糕 王庆路
几十年转瞬即逝，毋庸讳言，文明发展的脚步带来了新的生活质量，被跨越的一切已成为历史的记忆。可是有些东西也在沧海桑田的变迁中被遗憾地丢失。以乡音为例，足以让人怀念。
祖居通州的老人，曾在乡间地头、县城的大街小巷、集市庙会等场所以及北运河两岸的各个地方，经常会听到岁月涟漪留下的各种各样的劳动号子或吆喝声，这些声音汇成了独特的民間交响乐，饱含深情地演绎着时代的变迁曲。
劳动号子简称“号子”，来源于民间，是从事体力劳动的人们独创，并与劳动节奏密切配合的民歌。劳动号子有统一节奏、统一步调、齐心协力、振奋精神、提高劳动效率、确保安全等作用。歌唱的形式有独唱、对唱、齐唱等。采取一人领唱众人和的演唱形式是最常见的。领唱者往往就是集体劳动的指挥者，领唱的声音必须高亢而有力。
通州的劳动号子依据不同的工种和传唱环境，大致可以分为农事号子、工程号子、搬运号子、作坊号子、运河号子（运河船工号子），除此之外还有很多。
昔日的通州人，在工程号子中有夯（榆木或槐木制）歌和硪（石头或铁制）歌，而且流传很广。那时的通县县城或农村，在建房、修渠、挖河、护堤、修建水库、架设桥梁时，劳动者即兴演唱的夯歌声、硪歌声此起彼伏，展现出乡亲们热火朝天地参加家乡建设的劳动场面。
这些夯歌、硪歌很多都是口头即兴创作，曲调简单，顿挫分明，节奏感强，粗犷有力。而且都是一人领唱，众人和，其中有：
（领）哎来依个高搭起嘞，
（合）哎嗨哟呀。
一下一下地砸嘞，（合）哎嗨哟哇。
下下就把它砸好嘞，（合）哎嗨哟呀。
下下都要落平哎，（合）哎嗨哟呀。
咱们就铆足劲儿打嘞，（合）哎嗨哟哇。
咱们就铆足劲儿砸呀，（合）哎嗨哟呀。
20世纪50年代，永乐店镇孔庄村在建设水库时曾经有过这样的工程号子：
（领）同志们加把劲哎，
（合）哎嗨哟吖。
扭轴砸夯真结实哟，（合）哎嗨哟哇。
修好水库万年牢哟，（合）哎嗨哟哇。
水库修好常有水哟，（合）哎嗨哟哇。
夯花行行密又实哟，（合）哎嗨哟哇。
半年任务三个月完哟，（合）哎嗨哟哇。
通州的运河号子很独特，在元明清漕运鼎盛时期，“漕运昼夜不停，运河号子连天”，船工喊唱着运河号子，指引着漕船起锚、立桅、摇橹，漕运码头和运河河道一派繁忙景象。光绪末年，随着铁路兴起，水运衰败，通州漕运码头的地位也逐渐消失了，船工们都改行从事别的行当，运河号子也随之销声匿迹。
为了挖掘运河号子，时任通县文化馆干部常富尧自1988年6月开始，骑着自行车，带着一支钢笔、一个暖水壶、一台老式录音机，从通县（1997年撤县设区）东南向西北沿着北运河采访，几乎走遍两岸村庄，终于寻找到一些船户，用了不到7天的工夫，他搜集到14首通县运河号子，并把歌词和曲谱写在纸上，记录下来。这些运河号子于当年全部入选《中国民歌集成志书·北京卷》。常富尧也被称为“留住运河号子的人”，诸多媒体做了相关报道。
常富尧感慨地说：“王春荣、屈德全、赵庆福都是船户，从小听着父辈唱着运河号子长大，对号子很熟悉，因此，他们一开口，就能让人感受到运河号子或婉转悠扬，或热烈奔放，或紧张激烈，或诙谐幽默，无不透着通州运河文化特有的韵味。如果没有他们的帮助，这些号子就会失传。”
经过不懈的努力，常富尧陆续收集整理的通州运河号子有10个种类22首。在这10个种类中，起锚号、揽头冲船号、摇橹号、出舱（或装舱）号、立桅号、跑篷号、拉纤号、闯滩号、绞关号、闲号，都与船工劳动本身有关。运河号子没有固定的歌词和曲调，从出现到消失，见证了漕运的兴衰。正是在常富尧的辛勤努力下，通州运河号子的歌词和曲谱得到永久保留，并于2006年入选北京市非物质文化遗产名录。
2009年6月，全国文化和自然遗产日来临之际，中央电视台专题节目组来到通州，要选运河题材的节目。当时，常富尧唱了几句运河号子，导演听了很感兴趣，就让他用原声运河号子编写一个三分钟的歌儿，作为整台的最后一个演出节目。之后，常富尧、赵义强（赵庆福之子）组建了运河号子表演队，先后在北京、天津、江苏、重庆等地演出200多场。特别是2021年12月，中国原声民歌节组委会选他们表演队到重庆展演，这是北京唯一的表演队。这个节目还参加了2019年10月举办的京杭大运河通州城市段旅游通航仪式。从此，“水稳号不急、词带通州味、北调含南腔，闲号独一份”的通州运河号子重新回到人们的视野中，在运河两岸唱响。
节奏鲜明，粗犷豪迈，坚实有力的劳动号子，是人与自然和劳动相结合而形成的精神文化结晶，显示出体力劳动者的聪明才智和勤劳坚强，显示出他们所具有的大运河精神，具有永恒的历史文化价值。
从前的通州城乡，每天都有小贩、手艺人、跑江湖的五行八作，为了谋生和养家糊口，挑着各种各样沉重的担子，推着各式各样的车子，背着箱子、褡裢，肩扛长条凳，走村入户，走街串巷，奔波忙碌，卖东西，揽生意，各种曲调的吆喝声此起彼伏，或婉转、或悠长、或深沉、或简短清脆，构成一曲曲美妙动人的生活变奏曲。
这些吆喝大致分为三大类，一类是单纯靠嗓子喊，如卖菜、卖臭豆腐酱豆腐、卖芽豆、卖切糕、卖豆汁儿、卖糖葫芦、卖冰棍儿、吹糖人儿、磨剪子戗菜刀、修理雨伞、修理门帘子、焊洋铁壶、收破烂儿等等；还有一类是用响器，如铜盏、铜钲、铜锣、铜喇叭、扇铃、唤头、竹板、震惊闺（卦连、惊闺叶、铁快板）、梆子、手鼓、拨浪鼓、扁鼓、胡琴、三弦、笛子等等；第三类是用嗓子，也用响器，往往交换着用。比如磨剪子戗菜刀的，他们一会儿用嗓子喊：“磨剪子嘞——戗菜刀——”一会儿用震惊闺或铜喇叭，这一类相对比较少。
60多年来，在我的印象中，至今难忘的吆喝声有很多，真是数不胜数。
1979年，我家住的回民胡同来了一个卖切糕的。他穿着白围裙，戴着白套袖。自行车后座上固定着正方形包着不锈钢的板子，板子上的切糕盖着小白棉被。他的吆喝声很简单，只有两个字：“切糕——”尾音拉得很长，声音很响亮。住在大杂院儿的深处都能听到他的吆喝声。时隔四十多年的一天，我在住的玉桥东里小区外又听到了那熟悉的吆喝聲，循着声音望去，又看到了那个卖切糕的。经询问得知，他叫王庆路，家住河北省任丘市，以前常去回民胡同卖切糕。我跟他说：“我的女儿和儿子都是吃着您的切糕长大的。”他说：“当年，我来通县卖切糕的时候才27岁，如今牙都掉了不少，老了。”迄今为止，他是我见到的唯一一位几十年卖同一样东西的人，又见证了通州不断变化的小商贩。
自1975年开始，一个骑着自行车的高个儿大汉不定期来回民胡同卖香油。谁家没香油吃了，听到“梆！梆梆！”连续几次梆子声，就知道卖香油的来了，赶紧拿着空油瓶子来买香油。他卖的香油即便吃得只剩瓶底了，仍然很香，很多人家爱吃他卖的香油。时间一长，人们都和他熟悉了，得知他是河北省三河县的。据他说，他做香油时，要把炒酥拣净的芝麻趁热放到石碾子上反复碾压，然后再进行下一步的加工，这样做出来的香油很好吃。我住的大杂院儿曾经是通县医院中医门诊部，后来变成医院家属院，院子里有个大碾子，曾经是门诊部加工中药材用的。门市部撤销后，碾子就被拆了，碾磙子和碾盘被扔到旮旯里。为了保护大杂院儿门口的台阶不被车辆碰坏，有人把碾磙子放到大院门口的台阶下，卖香油的看到了，征得大杂院儿的大人们同意，就把碾滚子拉走了。如今，人们要想听梆子声，只能在电影《平原游击队》里听了。
记得小时候，胡同里常有走街串巷的剃头匠，他们手里拿着一个形似镊子的铁叉，行话叫“唤头”，意思是呼唤大家出来剃头，它俗称棱子，最早出现在宋代，是剃头匠普遍使用的一种行业标志性用具。“唤头”是用两根铁条做的，又叫响铁，一头烧结成把儿，另一头微微张开，全长一尺二寸。剃头匠左手拿着它，右手用一根筷子粗细的铁棍，从两根铁条的缝隙中间不断向上蹭着挑，发出响亮的“嗡——嗡——翁——”的声音，代替了剃头匠的吆喝声。
有“夹（音‘胳’）包”的剃头匠，他们常常肩挎一个装着理发工具的书包，走街串巷，入户给人理发。
还有一些剃头匠出摊时用剃头挑子。挑子一头是炉子，外挂煤炭袋子、毛巾、脸盆等物；另一头是木柜子，有好几层抽屉，里边放着镜子、剃刀、推子、剪子、拢子、牛皮杠刀布（荡刀布）、胰子（肥皂），还有其他家什儿，简直成了一个流动的理发店。老北京人常说的俏皮话“剃头挑子一头热”就是这么来的。
现如今，人们想再听听各具特色的吆喝声已经很难了，除了极个别的吆喝声还有，绝大部分已经淹没在岁月的烟尘中，好在一些话剧和影视剧里还能听到亲切而又熟悉的吆喝声。吆喝是民间的一种历史文化现象，各种不同的吆喝里都包含了民间的音韵，已经深深地和我们的情感融合在一起。
昔日剃头匠
随着时代势不可当的前行脚步，劳动号子已经被轰隆隆的机械声所替换；有些吆喝声已被大大小小的超市接班；还有一些吆喝声已经随着历史长河流向远方。劳动号子与吆喝声，都是千百年来老百姓生活和劳动的最美音符，是他们曾经割舍不了的乡音和生命的慨叹。他们用辛勤的汗水奏响了社会文明进步与时代变迁的最美乐章，成为中国民俗文化衍生出的独特的声音文化遗产，这种带有温度的声音，不管现代化的生活如何变迁，在文明成长的机体中，永远是弥足珍贵的。
编辑 刘颖