原载：南方人物周刊 作者：邹金灿
猿鸟犹疑畏简书。风云长为护储胥。
徒令上将挥神笔，终见降王走传车。
管乐有才真不忝，关张无命欲何如。
他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有余。
毛主席书李商隐《筹笔驿》 原载：中国国际文化地理 （天下口碑数据中心插播）
筹笔驿是地名，在四川广元，相传诸葛亮出兵伐魏时曾在这里驻军。历代诗家到访此地，写下无数诗篇，其中当以李商隐这首《筹笔驿》为翘楚。
首联的“简书”指诸葛亮的一纸军令，“储胥”即军营的藩篱。开头两句在渲染诸葛亮军令之严以及军威之盛。第二联“上将”即主将，代指诸葛亮，“降王”是后主刘禅，“传车”为古代驿站的专用车辆——诸葛亮死后，刘禅降魏并迁到洛阳终老。第三联的“管乐”是管仲、乐毅的合称，诸葛亮未出山时，以管仲、乐毅自比，“时人莫之许也。”“关张”也是熟典，那就是大名鼎鼎的关羽、张飞。
第七句的“他年”一词，在古人的诗中有过去和未来两指，在这首诗中是指过去——《筹笔驿》作于李商隐晚年，此前他曾到过武侯祠。据《三国志》载，诸葛亮喜欢吟唱古曲《梁父吟》。
律诗布局讲究“起承转合”。刘禹锡《西塞山怀古》：“王濬楼船下益州。金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”此诗写西晋灭吴之事，第一联是“起”，写晋军的强盛；第二联是“承”，写晋军灭吴；第三联是“转”，扣题“西塞山”，将对历史变幻的感慨之情，融入眼前所见的西塞山景象中；末联是“合”，赞扬大一统、反对割据，也是对唐代藩镇拥兵自重的现实发言。刘禹锡这首名作是唐人律诗的常规结构，是以清人屈复在评点《筹笔驿》时认为，《筹笔驿》第二联应该“诵忠武（诸葛亮）之神机、鬼神莫测”，第三联“仍写驿景方是”。
但大家自有其超迈时流处。与《西塞山怀古》相比，《筹笔驿》的布局显得大开大合：首联极力描绘诸葛亮的神武，就像唱歌，一开口就飙了最高音；第二联没有“承”，不再继续说诸葛亮的神武，而是立即就“转”了，且一转就转到最低音：如此神武的主将，却收获了失败的结局。第三联“管乐有才真不忝”振起，但“关张无命欲何如”马上又抑止，痛惜诸葛亮虽然才如管仲、乐毅，却没有关羽、张飞这等良将辅助；到了末联，诗人出场，说自己当年到武侯祠，一唱《梁父吟》哀悼诸葛亮，至今犹有遗恨。
《梁父吟》是曲调悲切的挽歌，所咏的是齐国丞相晏子设计杀死三名勇士的事（二桃杀三士）。李商隐是牛李党争的牺牲品，一生在政治倾轧中沉沦，他在这里提《梁父吟》，虽是源于诸葛亮“好为《梁父吟》”这个记载，但未必不是指向其时权臣压制才士的现实。
此诗全篇都扣紧一个“恨”字，余音袅袅，感人至深。前人盛赞此诗议论高明，例如清人何焯说“议论固高”，陆昆曾也说“直是一篇史论”。这些都不免溢美，相比起来，温庭筠《经五丈原》的见解更深刻：“铁马云雕久绝尘。柳阴高压汉宫春。天清杀气屯关右，夜半妖星照渭滨。下国卧龙空寤主，中原得鹿不由人。象床宝帐无言语，从此谯周是老臣。”第三联是说，蜀国是小国，如何能与强盛的魏国争胜？诸葛亮失败的原因，在于蜀汉国力弱小，不只是因为没有关羽、张飞的辅佐。
温庭筠的见解不是不精到。但关键在于，诗不是文，它不是说道理的地方。高卓的见解对于诗来说只是加分项，但不是必要的——如果要看高明的议论，直接看史论文章就可以了，何必看诗？就诗而言，《经五丈原》不如《筹笔驿》，因为前者只能让人看到温庭筠的识见，而看不到他的感情。
清人吴乔说得好，“诗中须有人，乃得成诗”，不然就是“万篇一篇，万人一人，了不知作者为何等人”。诗之所以被历代士人尊至各文体的最高位置，就在于“诗言志”、“诗缘情”，它能体现出作者的感情或志向，是闪耀生命之光的文体。
晚唐诗人罗隐也有同题诗作《筹笔驿》：“抛掷南阳为主忧。北征东讨尽良筹。时来天地皆同力，运去英雄不自由。千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周。唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流。”此诗的议论也高明，但也不如李作，因为诗中没有罗隐，其次是布局平整，少了顿挫，感染力相形见弱。