“进京赶考”第一天
《党员文摘》杂志 2022年19期
作者：胡松涛
颐和园
1949年3月23日上午，西柏坡，春风杨柳。
毛泽东率中共中央机关和解放军总部前往北平。临上车，毛泽东对周恩来说：“今天是进京赶考的日子。”
周恩来笑着说：“我们应当都能考试及格，不要退回来。”
毛泽东说：“退回来就失败了。我们决不当李自成，我们都希望考个好成绩。”
经过28年的浴血奋斗，革命接近成功，建立一个人民当家作主的政权已指日可待。毛泽东以“赶考”为命题，开启了中共千秋大业的有力程序。
进京第一站：颐和园
3月25日上午，毛泽东乘坐的火车徐徐停靠在清华园站。
没有欢迎仪式，没有夹道迎接的人群。据毛泽东的秘书叶子龙回忆，有关人员曾经准备在党中央入城时组织一个气派的欢迎仪式和盛大的庆祝大会，被毛泽东否决了。
车站像往常一样，熙熙攘攘，人来人往。谁也没有注意到，中共中央最高领导人一行，从这里悄然进京。毛泽东下了火车，改乘汽车，直接来到颐和园。
毛泽东进入颐和园后，提出散散步。3月下旬的园子，春光明媚，柳丝泛绿，还有一些鸟在林子里鸣叫着，一派生机。
毛泽东顺着画廊走到昆明湖边。他走着走着，忽然停下步子，问道：“公园里怎么没有游人啦？”此时，偌大的公园空空荡荡的，没有一个游人。
一位同志回答说：“为了首长的安全，今天公园不开放。”
北平刚刚和平解放，社会治安十分复杂，潜伏下来的国民党特务很多，街头经常发生打冷枪的事。毛泽东听说把游人赶走是为了安全，很不高兴。他说：“公园不是私园，没有游人像什么样子。好了，不游了！不游了！”
这是《叶子龙回忆录》中的记述。这天的情景还有另一个版本，毛泽东发脾气了——
当工作人员解释说清理游人是为了安全时，毛泽东大声地说：“你把水全排干了，你那个鱼还讲什么安全？你就安安全全干死在那里，饿死在那里吧！”
毛泽东从井冈山开始就把中国共产党同人民群众的关系，把人民军队与人民群众的关系，比作“鱼水关系”。他说：“失去了群众，就像鱼失去了水。”
中国共产党是以为人民服务为宗旨的党，把人民放在至高无上的地位。毛泽东具有强烈的群众观点和人民意识，他强调“进京赶考”，“考场”的“考官”是人民群众，“阅卷者”也是人民群众。所以当他看到公园没有游人、没有群众时，很不高兴，不游园了。
工作人员随后把毛泽东领到益寿堂休息。益寿堂位于颐和园万寿山东部半山腰处，有利于保密和安全工作，这里离西苑机场也比较近，毛泽东下午将在西苑机场进行阅兵。
进京第一顿饭：芝麻烧饼
益寿堂里冷得够呛，连个火炉也没有。
快到中午了，毛泽东觉得肚子有些饿了。
在毛泽东来颐和园之前，工作人员来打过前站，可是没有人想到还要吃中午饭，没有人准备午饭。
叶子龙一听毛主席说饿了，连忙跑到颐和园外面的小摊上，买了几个芝麻烧饼和几块熟肉回来。
毛泽东跟几位工作人员围炉而坐，他从煤炉上拿起一个烤得焦黄的热烧饼，掰开，没有筷子，就下手抓几块肉，夹在烧饼里。这时候，毛泽东说：“子龙，你很会采购嘛，这是京城的名吃呢。我30年前在北京时，经常吃的。”
这是毛泽东在3月25日这天第二次说“30年前”。上午进京看见北平的城墙时，他就无限感慨地说：“30年了，30年前我为了寻求救国救民的真理而奔波。还不错，吃了不少苦头，在北平遇到了一个大好人，就是李大钊同志。在他帮助下我才成了一个马列主义者。他是我真正的老师，没有他的指点和教导，我今天还不知道在哪儿呢。”
转眼之间30年，毛泽东从一介书生，到大党领袖。沧海桑田，所以当毛泽东围着煤炉子吃烧饼时，不胜感慨。
进京第一场公务活动：西苑阅兵
中共中央进京后的第一件大事就是在西苑机场阅兵。
西苑机场阅兵
为了组织好这次阅兵，罗荣桓、聂荣臻等党政军首长专门研究，决定由平津前线司令部参谋长刘亚楼担任总指挥。参加的部队主要有警备北平的四十一军3个英雄团（塔山英雄团、塔山守备英雄团、白台山英雄团）和连以上干部，还有一个步兵团、两个炮团和一个坦克营及一些英雄功臣模范代表。平时不太过问具体事务的毛泽东对这次阅兵特别强调：“党中央进北平，这是一桩大事，政治意义十分重大，是在党和军队胜利的历史上最有意义的事情，一定要计划好。”
《毛泽东年谱》记载：下午5点，毛泽东同刘少奇、朱德、周恩来、任弼时、林伯渠等在北平机场同前来欢迎的各界代表及民主人士1000多人见面，并乘车检阅部队。
这是毛泽东首次在北京阅兵。当毛泽东出现在西苑机场时，早已等候在那里的工人、农民、学生等各界代表1万余人，立即爆发出惊天动地的欢呼声。军乐队高奏起雄壮的《解放军进行曲》。500发照明弹作为“礼炮”发射，天空顿时一片灿烂。
毛泽东看到随风飘扬的“塔山英雄团”战旗，感慨道：“这就是锦州战役作战的那个部队啊！”车慢慢停下，陪同检阅的刘亚楼介绍了这支部队和这面战旗的由来。毛泽东凝视着这面血染的战旗，向战旗敬礼。
阅兵结束，毛泽东、周恩来、朱德、任弼时等领导人在叶剑英、彭真的陪同下，与前来欢迎的160多位各民主党派、人民团体领袖会面。
毛泽东接见各界人士时，发表了简短的演说：“先生们，朋友们，人民解放军指战员同志们：我们已经获得了基本的胜利，过几天南京政府将派代表团来北平。我们的意见是，国民党必须答应我们提出的八项谈判条件……不管是和也好，打也好，我们今后的主要任务，将是建立一个怎样的政府。各位老先生和我们肝胆相照，风雨同舟。今后，共产党还将和以前一样，同诸位一起建设新中国！”
西苑机场阅兵是中国共产党人定都北京的奠基礼，是开国典礼的一个序曲。
检阅之后，毛泽东乘车去香山双清别墅。在车上，毛泽东对叶子龙说：“现在可以向全世界宣布，中共中央和人民解放军总部已经进入北平了！”
进京第一次请客：宴请民主人士
3月25日晚上，毛泽东再次来到颐和园益寿堂，代表中共中央在这里宴请全国各地前来北京参加中国人民政治协商会议的民主人士。
此前，为了与民主人士协商中华人民共和国成立事宜，毛泽东分别给一些民主党派负责人写信，邀请他们“北上”，到解放区，拟定共同纲领，讨论相关事宜。
当时，蒋介石对民主党派压得太厉害，它们大多把总部设在香港，许多民主人士都是几经周折甚至冒着危险来到北京的。
1949年1月22日，各民主党派和著名民主人士55人联合发表《我们对时局的意见》，郑重声明：“在人民解放战争进行中，愿在中共领导下，献其绵薄，共策进行，以期中国人民民主革命之迅速成功，独立、自由、和平、幸福的新中国之早日实现。”这是各民主党派和无党派人士第一次以共同声明的形式表示，接受共产党的领导，在中国共产党的领导下，为建立中华人民共和国而共同奋斗。至此，中共与各民主党派、民主人士，携手并进，形成了筹备建立中华人民共和国的共产党领导的多党合作局面。
毛泽东进京的第一天晚上，和周恩来、李维汉一起，宴请了部分民主人士。
黄炎培在日记中记载：“夜，毛主席招餐郊外，被邀者二十多人，餐毕，谈和战问题，谈至一点半。”
这天晚上，毛泽东与这些民主人士具体谈了些什么，没有留下翔实的记录。黄炎培日记中写的“谈和战问题”，应该是这天晚上的主要话题，自然也包括邀请各民主党派“积极参政，共同建设中华人民共和国”这个题中应有之义。
在益寿堂宴请多位民主人士，共商国是，继承了中国共产党开展统一战线的优良传统，同时也开启了多党合作建立中华人民共和国的模式。从此，中国共产党领导的多党合作和政治协商制度逐渐建立起来，最终成为中国的基本政治制度之一。
回首毛泽东“进京赶考”第一天，他的活动和话语涉及：人民军队、统一战线、人民群众……这些关键词，也许正是“进京赶考”的关键词。