板升“土茅台”
《民族文学》杂志 2018年10期 作者：蓝明东
家乡在云贵高原余脉的都阳山脉腹地中的一个叫板升的地方，旅人酒客们在延绵上百里的波峰浪谷间颠簸几小时后，眼前忽然间豁然开朗：田园绿树，溪水婉然，阡陌交通，楼舍层叠，集市井然，恍若隔世的世外桃源，这就是大化瑶族自治县板升乡政府所在地。大自然，除了让这里的人们丰衣足食外，还特别赐以这里人不一般的美酒，名曰：“板升土茅台”。
板升“土茅台”从什么时候起就开始出名已不得而知，但从记事起就已到“鼎盛时期”。那时每到街日，街两旁的酒摊比货摊还多，想买两斤酒，从街头尝到街尾，肚中已有两斤酒了，不用再买了，好酒的人有事无事就去赶集，目的只有一个：尝酒。好客的酒商也不拒绝，买不买都可以尝，因此成了山里的风俗：“棍不打媒婆，酒不拒常客”。
家乡板升出土茅台，是外面酒客给起的名。有道是：“要喝土茅台，请到板升来”。另有其“赛茅台”“胜茅台”的，至于板升土茅台是否胜茅台有故事可佐证：远山避壤的家乡板升多年前出两个“洋状元”，一个留学加拿大，一个留学澳大利亚，两人的洋导师都嗜酒如命，回乡时两人各带去两斤家乡“板升土茅台”，漂洋过海寄给他们的导师，导师尝后说：“OK，这个才是真正的茅台酒！”家乡的土茅台真味如何，这对酒客们来说用语言文字难以表达，只可意味而不可言传的！
家乡“土茅台”何以其好，究其原因有四：一则山，二则水，三则气，四则酿。
家乡的山是位于云贵高原余脉都阳山脉的腹地，属石灰石矿质的喀斯特地貌，都阳山脉三座最高主峰两座位于板升境内，站立于主峰之巅，四面鸟瞰，山如卧龙伏地，连绵无垠，亦有如犬牙交错，峰接云天。再望弄场，弄场犹如一个个密布的漏斗，亦如一个个盛酒的酒坛，成为千山万弄，弄场底部就是山里人家。
家乡的水，红水河从云贵高原奔腾而来，经家乡时劈开群山，咆哮而过。而在山山弄弄间，山溪孱孱，泉水汩汩，弄场平地上间或有地下河时隐时现，时而沉入岩洞中，长年不断；富含多种微量元素的矿物质的涧泉，不知晓地在地下日夜不息地潜流。
家乡的气候四季宜人，冬暖夏凉，一年四季都垫被而眠。树木青翠，郁郁葱葱，阳光一天只有几个小时照到弄场底下的人家，山弄像天然的氧吧，清新的负离子空气使百岁老人像阔叶林一样长而不老。
有了以上三种得天独厚的条件，好酒自然酿出那是必然的事。
家乡酒的酿成具有传奇性。传说有多种，但最有趣的一种是灵长类的动物们先会酿酒。
传说山民们上山劳作时常发现猴子把野柿子或野果摘下后藏在盛有水的树洞里，过些时日后，猴子取而食饮，而后面红耳赤，手舞足蹈，胡呼乱吼。山民们闻其甚香，亦取而食饮，而后形同猴子状胡言乱语，如痴如醉。之后山民们常以此法用南瓜挖空去心，置酒曲于内，放于山上作诱饵，过些时日，瓜熟酒成，猴子闻香破瓜开而饮食，山民们见猴醉而捕之。后来山民们仿猴方法酿成了酒。
家乡酿出的纯正“土茅台”，是不用酒曲，叫酒药。酒药去山上采草而制，历来秘不外传，据说用六六三十六味，其中有两味不用，即“路坎倒”和“倒下崖”不用，说的是这两种味药能把人扳翻下崖下坎。药采齐后辗制放在荫凉处，酒菌自然发制而成。
纯正的板升“土茅台”只用玉米做原料，大米是做不出的。先将玉米煮熟透而不烂，用竹席铺于地（据说离地面后无地气也酿不出好酒），待凉后即可加入酒药盘起，二日而闻香，三日入坛而酿，“夏酿七天冬酿十五”，取出装入木龛而熬，上有冷却天锅水，温火匀燃，一日一熬，天锅水只换八次，一斤米熬八两酒即可，盛于坛中，用草木灰覆盖，置于山洞内或者埋于土中三年最佳。三年之酒开坛香满本弄场，家家闻到。三年后之酒开坛酒香飘出弄场，隔坳可闻到酒香，会招来酒客，故不轻易开坛。
家乡山中杂居壮汉瑶三族人，瑶族居多，故瑶族多酿出好酒，不但有“土茅台”，还有“小米酒”“红薯酒”“葡萄酒”“南瓜酒”和“桃子酒”等等不计其数，动植物皆可入酒酿之而成其名，如“蜂蜜酒”“猴手酒”之类，酿制方法各有不同，据说是瑶族创世始祖“密洛陀”所传，皆属佳酿。
家乡多美酒就多酒俗，客人上门不倒水不倒茶，就倒自家酿的一碗酒递给客人，“上门一碗酒，出门一碗酒”，是对客人的迎送。到瑶家做客时，上桌三碗酒方动筷，下桌三碗酒方算对主人的尊重。结婚嫁女时酒要拌和蜂蜜摆于阶梯上，每梯置一碗。上门一梯一碗酒，出门一梯一碗酒，娶亲的人要全喝，不然新娘不出门。普通客人来主人拿出置了一年的玉米酒或红薯酒；贵客来时拿出两年的玉米酒或南瓜酒；亲家来时一定要拿出埋了三年以上的拌了蜂蜜的玉米酒或小米酒。家乡因有美酒而人人能喝，也喝成了古老的瑶族酒文化：酒歌、笑酒、酒规、酒俗等独具民族特色的酒文化。家乡的人因生存于大山的缘故，日出而作，日落而息，生存的劳动强度极限性，使山民们以酒来作为兴奋剂从而提高劳动效率，是違规的运动员。“一碗酒，过三山；一罐酒，腰不弯；一坛酒，冬不翻”的当地以酒来打破身体极限的俗语。也因喝酒而误了劳作正事，这种酒俗是喜忧参半，一方水土养一方人，谁叫他们生于斯长于斯啊。
家乡乡名“板升”两字本身就蕴含了“板升土茅台”酒的寓意：就是喝了这里的酒，把你扳倒了又把你升起来。是酒客们喝酒后所希望达到的最佳效果和梦境仙游后又回到现实世界的最佳境界。酒客们喝酒不是为了找到这种感觉吗？人生得意失意，能有板升土茅台相伴，不亦乐乎？
家乡的土茅台，藏于大山深闺之中人还未识，但她已怀春了，待嫁出山了，到时，她不再用土茅台这个“侵权”的名，也许用“瑶池琼浆”之类的名更合适她。