孑然独立陈子昂
《金秋》杂志 2022年4期
文/广西·黄绍祝
提及陈子昂，会自然而然吟出他的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这是陈子昂在极度悲愤的情态下写就的诗。
公元696 年（唐武周时期），契丹族李尽忠、孙万荣叛乱，陈子昂随建安王武攸宜出征，参谋军事。武攸宜轻率出兵，致使前军陷没。陈子昂诚恳谏言，并自荐分麾下万人为前驱，但武氏认为陈子昂一介书生，不采纳他的建议。数日后，陈子昂再谏，激怒了武氏，将其贬为军曹。此时的陈子昂，满怀悲愤，登蓟北楼，感叹昔日乐毅与燕昭王之事，泫然流涕，遂作成此诗。这首诗，把个人怀才不遇的感慨展放于宏阔的历史背景中，风格深沉悲壮，一扫齐梁以来绮靡病态的诗风，悲怆中激荡着豪情，质朴中蕴含着深思，成为千古绝唱。
史书载，陈子昂少年时轻财好施，慷慨任侠，年十七八，尚不知书。后因击剑伤人，始弃武从文，慨然立志，谢绝旧友，深钻经史，不几年，便学涉百家，尤善属文，雅有相如、子云之风骨，不让乃父。
陈子昂再次落第后，寻思如何扩大自己诗文的影响力，让众人知晓。有一天，恰遇一位卖琴人，索价百万，豪贵围观，莫敢问津。陈子昂挤进人群，倾其所有将琴买了下来，并于次日在长安宣阳里宴会豪贵，捧琴长叹：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心？”话毕，碎琴于地，遍发自己的诗文给与会众人。其时，京兆司功王适读后，惊叹一声：“此人必为海内文宗矣!”正因如此，陈子昂的诗文“一时帝京斐然瞩目”。
24 岁，陈子昂举进士，以上书论政得到武则天重视，授麟台字，后升右拾遗。在26岁、36岁时两度从军边塞，对边防事务颇有见地。但因生性耿直，对时政直言以谏，一度遭到当权者的排斥和打击，壮志难酬的陈子昂38岁辞职还乡，父逝居丧期间，权臣武三思指使射洪县令段简罗织罪名，加以迫害，最终冤死狱中，年仅42岁。
在诗歌创作上，陈子昂不满六朝以来浮华绮丽的诗风，力求改革。在《修竹篇序》里，他提出了诗歌革新的正面主张：“文章道弊，五百年矣，汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以咏叹，思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。”王勃反对龙朔前后的宫廷诗风，指责他们是“骨气都尽，刚健不闻”。陈子昂继承了如是主张，一针见血地指出初唐宫廷诗人们所奉为偶像的齐梁诗风是“彩丽竞繁，而兴寄都绝”，指出“风雅兴寄”和“汉魏风骨”堪为创作的先驱榜样。正因如此，陈子昂的诗，风骨峥嵘，寓意深远，苍劲有力，风靡天下。最有代表性的有组诗《感遇》38首，《蓟丘览古》7首和《登幽州台歌》等，与司马承祯、卢藏用、宋之问、王适、毕构、李白、孟浩然、王维、贺知章等被誉为仙宗十友。
陈子昂的诗歌创作体现了革新主张，突破了泛拟古题的边塞诗传统风气，对武后内政方面的弊端也有所讽刺。在“圣人不利己”一诗里，他指责了武后雕制佛像、建造佛寺，浪费人力物力的佞佛行为。在“贵人难得意”一诗里，他更勇敢地讽刺了武后对待臣下时而信任、时而杀戮的作派。从这些现实性很强的诗篇看得出，他的政治抱负和诗歌革新主张有着密切的内在联系。
他感怀身世的诗，也写得情态动人：
兰若生春夏，
芊蔚何青青。
幽独空林色，
朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚，
袅袅秋风生。
岁华尽摇落，
芳意竟何成？
这里，美好理想无法实现的深沉的苦闷，借楚辞草木零落、美人迟暮的意境，宛转蕴藉地表现出来。但是，他这种苦闷，在不同的时间境遇之下，又转为愤激慷慨之音。如：
本为贵公子，
平生实爱才。
感到思报国，
拔剑起蒿莱。
西驰丁零塞，
北上单于台。
登山见千里，
怀古心悠哉!
谁言未忘祸，
磨灭成尘埃。
梁肃在《补阙李君前集序》有言：“唐有天下几二百载，而文章三变。初则广汉陈子昂以风雅革浮侈。”韩愈在《荐士》中也说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”刘克庄《后村诗话》提到：“陈拾遗首倡高雅冲淡之音，一扫六代之纤弱，趋于黄初、建安矣。”这无疑是对陈子昂改革诗风的极大肯定。可以说，陈子昂发展了“初唐四杰”所追求的充实、刚健的诗风，彻底肃清了齐梁诗歌中绮靡纤弱的习气，对盛唐诗人张九龄、李白、杜甫产生了深远影响。
只是，拙于处世、致力改革的陈子昂，所拥有的无法排解的忧愁郁闷，一如《登幽州台歌》般怆然孤苦。正是这份孑然独立、通天彻地的孤独，成就了唐朝两百多年来那一声撼天动地、振聋发聩的洪钟巨响。