陈子昂：伟大的孤独者
《中关村》杂志 2022年7期 作者：张越
这个世界上不缺天才，但缺伟大的孤独者——前者可以改变人生，后者则可以改变世界。
在陶渊明“后遂无问津者”之后，让我深陷孤独又感到极其震撼的诗文，便是陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。
盛唐文化的繁荣最应该感谢的两个人，一个是武则天，一个是陈子昂。
无论一千多年前还是一千多年后，都鲜有人知，在中国古代的男权社会中，将文化推入巅峰的竟然是“一介女流”武则天。
从齐梁时代至初唐，王公大臣都沉浸在宫廷的奢靡生活中不能自拔。
梁朝简文帝萧纲就是当时影响力最大的文艺青年。但他思想有点儿跑偏，他带头写了“记老婆睡觉”（《咏内人昼眠》）、“美女化妆”（《美人晨妆》）这类格调不高的宫体诗。
在萧纲“立身之道与文章异，立身须谨重，文章且需放荡”的主张下，宫廷文人纷纷迎合效仿，这些诗人最爱写的就是女人的衣领、绣花鞋和床上用品……
幸亏这一时期流传下来的诗作并不多，否则我们真的要捂着眼睛看完了。
隋唐之际，这种情况并没有得到改善。
在古代名声最差的皇帝隋炀帝执政期间，诗人薛道恒曾写了一首60行的长诗记录了607年隋炀帝用百戏招待突厥可汗以及大约三千五百名宾客的场景。
唐太宗李世民也是一个文学爱好者，他不仅爱写诗，还开创了当时最著名的文学馆——弘文馆，吸引了大批有才的文人。其中最有名的就是“初唐第一大秘”上官仪。
上官仪是当时影响力最大的诗人，以至于“上官体”风靡一时。但他沉稳的外表之下，有一颗风流浪荡之心，他既善于写诸如“瑶笙燕始归，金堂露初晞。风随少女至，虹共美人归”这种展现浮华宫廷生活气息的诗句，也善于写“残红艳粉映帘中，戏蝶流莺聚窗外”这类让人简直睁不开眼的情色诗句。
直到650年武则天登上权力宝座，文学才逐渐成为知识精英的领地。在这一时期，上官仪等人被处死，宫廷之外产生了大批有才华的诗人，他们的视野从宫廷扩展到了广大山川市井。而带来这一文化转折的诗人是“初唐四杰”，但真正让诗歌卸掉妖艳的浓妆、找回纯真灵魂的伟大人物是陈子昂——是他以一己之力扛起了“风雅兴寄”与“汉魏风骨”“正始之音”的复古大旗，让齐梁宫体诗走入了坟墓，拉开了唐诗伟大而辉煌的帷幕。
陈子昂在中国诗坛地位如何？通过他的三个骨灰级粉丝——张九龄、李白、杜甫，我们就知道其江湖地位了。
虽然后世对陈子昂的敬仰简直达到了膜拜的地步，但和神童级天才“初唐四杰”比起来，陈子昂的童年和少年时光逊色很多。
王勃6岁能写文章、骆宾王7岁写出传世神作《咏鹅》、杨炯10岁被称为神童，卢照邻年幼就饱读诗书，而号称初唐最伟大诗人的陈子昂童年15岁之前都是在吃喝玩乐、行侠仗义中度过的。
直到十七八岁的时候，陈子昂偶然间在学堂外被先生讲的古書吸引了，他顿然开悟，从此发奋读书。
唐睿宗文明元年（公元684年），23岁的陈子昂进士及第。他深受朝廷幕后老大武则天的欣赏，先任麟台正字，又升为右拾遗，就是给皇帝提意见的官儿。
初出茅庐的陈子昂胆儿大心细，虽然他为武则天写过诸如《大周受命颂》之类溜须拍马的文章，但他骨子里还是想为人民做实事儿的。他任右拾遗的时候，向武则天提了很多意见，什么益国利民的问题，边疆少数民族战争的问题，秉公执法的问题他都提过。
《资治通鉴》中曾多次引用陈子昂的奏疏、政论文章。比如在《上蜀川安危事》中，陈子昂就对羌族进犯感到忧虑，对蜀川人民流离失所的生活现状深表同情，而且他还揭露、指责了贪官污吏。王夫之《读通鉴论》认为陈子昂“非但文士之选”，而且是“大臣”之材。
虽然陈子昂对大唐一片忠心，对老百姓一片真心，但他情商却有点儿低，老是哪壶不开提哪壶，惹得武则天很不高兴，他的建议也多数都没有被采纳。
满身热血无处释放，一身才情无处施展，郁闷的陈子昂写出了千古名篇《感遇·其二》：
兰若生春夏，芊蔚何青青。
幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚，袅袅秋风生。
岁华尽摇落，芳意竟何成！
这首诗继承了《诗经》的比兴传统，《楚辞》开创的香草美人寄托才能和理想的传统，以及《古诗十九首》的叠字传统，开“复古”之先锋。这首诗一经发表，宫廷诗人写的那些“记一次盛大的宴会”“记美女化妆”“记做梦和美女幽会”等低俗的诗歌就逐渐被人鄙视。
“岁华尽摇落，芳意竟何成”写得真是悲哀！由春至冬，无论兰花还是杜若，再美的花（再有才华之人）也逃不过“尽摇落”的命运。
数十年之后，陈子昂的超级粉丝杜甫也发出了类似的感叹：“凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。”
也许，多数人以为不遇之悲是胸怀大志之人最大的悲哀，但陈子昂后半生的经历告诉我们，不遇的悲哀不是最大的悲哀，最大的悲哀是遇而不得。
给天子打工极其考验情商。陈子昂显然不适合右拾遗的工作，武则天嫌他嘴太碎，干脆打发他充军去了。
陈子昂人生的后半段一直处在逆境中，但他在文坛的成就却截然相反，凭借《登幽州台歌》这首千古绝唱，陈子昂一跃成为初唐最伟大的诗人，也是由初唐转入盛唐时期最关键的诗人。
两次随军参加战争，虽然没有为陈子昂的仕途增添辉煌的业绩，但常年的征战生涯却让陈子昂的眼界大为拓宽，从京城走入边塞，又从边塞神游至整个宇宙，从而感受到个人生命的渺小。
垂拱二年（686年），陈子昂随右补阙乔知之的军队到达西北居延海、张掖河一带;十年后，即万岁通天元年（696年），契丹李尽忠、孙万荣叛乱，陈子昂又随建安王武攸宜讨伐契丹。
武攸宜是谁？
一看姓氏，就知道是武则天娘家人，他是武则天的侄子。征讨契丹的时候，陈子昂是随军参谋，他看出武攸宜无将才，就请求他派一万人给自己率领，充当前锋。
结果武攸宜一句“你一个书生，打什么仗”就给回绝了。
陈子昂不死心，没过几天他又进谏，结果把武攸宜给惹毛了，干脆把他贬为军曹。
契丹战役后，陈子昂返回洛阳的途中，经过泽州长平，秦国大将武安侯白起曾在长平打败赵国军队。陈子昂似乎看见了重演的历史，武攸宜的军事惨败与当年赵军长平之败何其相似！他有感而发，写下了对后世影响深远的怀古诗《登泽州城北楼宴》：
平生倦游者，观化久无穷。
复来登此国，临望与君同。
坐见秦兵垒，遥闻赵将雄。
武安军何在，长平事已空。
且歌玄云曲，衔酒舞熏风。
勿使青衿子，嗟尔白头翁。
一百年后，李贺也访问了这一战场，写下著名的《长平箭头歌》。
也是这一年，随败北的武攸宜归来途中，陈子昂登上了燕昭王招贤纳士的幽州台，遥想古代圣贤登坛拜將的场景，竟黯然垂泪，写下了缅怀黄帝、燕昭王、乐毅、燕太子丹、田光、邹衍、郭隗等七位先贤明君的组诗《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》，以及千古绝唱《登幽州台歌》。
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
陈子昂悲从中来，回顾自己过去三十多年的经历，竟全都是失意，自己虽才华出众，却不过是别人的装饰，正如巢居在遥遥南海珠树上的翠鸟一样，只因美人看中了它的羽毛，就遭到了“杀身炎州里，委羽玉堂阴。旖旎光首饰，葳蕤烂锦衾”的下场。
想到这里，陈子昂发出了振聋发聩的呐喊：“岂不在遐远？虞罗忽见寻。多材信为累，叹息此珍禽。”
是啊，一个人的才华不但难以施展，反而会把他拉向命运的深渊——其才华不过是他人的装饰，其肉身终将成为屠夫刀下之冤魂。
陈子昂的命运果真如此。他就像他笔下的翠鸟一样，最终被谗害，死于狱中。
在陈子昂去世60年后，杜甫来到射洪县东七里东武山下陈子昂的读书台游览，感慨万千，他花白的胡子随着嘴唇一起颤抖，叹息道：
公生扬马后，名与日月悬。