与陈子昂互文
《散文》杂志 2022年9期 作者：向以鲜
一千三百二十六年前，报国无门的蜀人陈子昂，登上传说中堆满耀眼黄金，而今早成废墟的土丘，举目四望抚今追昔，宇宙辽阔，历史幽深，人类又是多么孤单渺小！快到不惑之年的陈子昂，唱出了二十二个流着泪滴着血藏着火的字——“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下。”
一千二百六十年前，杜甫避难梓州南行，先后来到射洪和通泉两地寻幽访胜，向诗歌先贤陈子昂、游侠郭元振和艺术家薛稷致敬。登金华山，作《冬到金华山观因得故拾遗陈公学堂遗迹》，随后谒陈子昂故居，又作《陈拾遗故宅》。杜甫对陈子昂在文学史上的地位给予极高的评价：“有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。”并特别推崇陈子昂的《感遇》组诗：“终古立忠义，感遇有遗篇。”略晚于陈子昂的张九龄，也写过《感遇》诗。八世纪后期的僧人皎然指出，《感遇》来源于阮籍的《咏怀》。美国汉学家宇文所安认为，陈子昂的《感遇》才是诗人最严肃的作品。讽喻家们将《感遇》解释成“感慨时遇”，将“遇”解释为“成功”的政治意义，也就是处于个人才能得到明君赏识的历史时机。其实，所谓“感遇”就是感时伤怀，是感慨际遇或托物寓志的一种诗歌抒写方法，它与个人的命运相契，更与时代的脉搏相关。
九十年前，青年诗人梁宗岱在德国海黛山（海德堡）尼迦河畔，诵读《登幽州台歌》之后，写下一段内心独白：
还能说什么呢？这是不是一首很小的自由诗！你们曾否在暮色苍茫中登高？曾否从天风里下望莽莽的平芜？曾否在那刹那间起浩荡而苍凉的感慨？古今中外的诗里有几首能令我们这么真切地感到宇宙底精神（world spirit）？有几首这么活跃地表现那对于永恒的迫切呼唤？我们从这寥寥廿二个字里是否便可以预感一个中国，不，世界诗史上空前绝后的光荣时代之将临，正如数里外的涛声预告一个烟波浩渺的奇观？你们的大诗里能否找出一两行具有这种大刀阔斧的开国气象？
陈子昂的生平，在两《唐书》中均有传：陈子昂，字伯玉，梓州射洪（今四川遂宁）人。父亲陈元敬是当地知名的慈善家，曾在岁饥之时，出粟万石赈济乡里。陈子昂十八岁时还未知书，以富家子弟身份崇侠尚义，弋博自如。有一天，他突然厌恶起这样的生活，决定痛改前非发愤读书。数年之间，经史百家罔不赅览，胸中涌动着无限的才气与豪情。
调露元年（679），踌躇满志的陈子昂顺江东下出了蜀门，北上而入长安，于次年参加科举考试。令人没有想到的是，志在必得的诗人落榜了。二十一岁的陈子昂在经历短暂的悲伤之后，立即收拾好心情返回故乡，在金华山上再一次扎进浩瀚的坟典之中。永淳元年（682），陈子昂第二次来到京华长安，这一次走的是陆路，从金牛古道出发。他一边在长安苦读，准备迎接两年后的大考；一边苦苦寻思胜出长安的招数。其时长安是天下读书人的圣地，所有心怀理想的青年才俊，都希望能到此一试身手。陈子昂知道，要达成自己的人生愿望，除了非凡的才华、雄厚的学问功底之外，还需要一些特别的机遇。
陈子昂的血液中，一直激荡着一种祖传的“瑰玮倜傥”之气，这种气息既表达于诗歌，亦会表现于行为。逡巡于长安的青春诗人陈子昂，终于逮着了一个机会。据唐人李亢《独异志》记载，高宗永淳元年，来自西蜀名不见经传的陈子昂，在长安市上，表演了一场惊人的行为艺术。
陈子昂信步于繁华却令他备感落寞的长安东市上。来自西域、中亚甚至欧洲的各色商人、艺人和僧侣，以香料、黄金或经卷，将长安装点得分外国际化。眼前的繁盛似乎都与这个默默无闻的蜀人没有多少关系。他漫无目的地走着，猛一抬头，前面围了一群人，而且人越聚越多。陈子昂拨开人群，一位老人怀中抱着一把来自西域的胡琴。精通琴艺的诗人一眼就看出那是一把少见的名琴，用料考究，做工精良，琴师的经年打磨，为之镀上一层迷人的光泽。
琴是好琴，老人开出的价码也令人咋舌：一千缗，这相当于百两黄金啊！
陈子昂决定买下这把众人惊叹的琴。
人们被眼前这个来历不明的青年给怔住了。
围观者中不乏长安的世家子弟，惊愕之际纷纷询问，这个一掷千金的人，是谁？
陈子昂对人们拱手，朗声说道：在下西蜀陈子昂，初通琴技，明日请各位赏光，我在宣阳里为大家演奏一曲以清耳目，也不枉这稀世好琴的一番眷顾。
次日，好奇的人们，包括众多京城名流一起来到宣阳里（这个地方后来还关押过被安禄山胁迫做过几天伪官的大诗人王维），他们倒要听听看，这个举止不凡出手阔绰的西蜀学子，用这把价值百金的胡琴，会演奏出怎样惊天地泣鬼神的一曲！
陈子昂在庭院中布置好临时的舞台和道具：一把胡琴，几轴诗稿。表演的时候到了，陈子昂环顾人群，猝然高高举起乌黑的闪着金属光泽的胡琴，用力向青石地面砸下去——人们完全没有反应过来——千缗胡琴已经粉身碎骨！由不得大家细想，陈子昂回身抱着诗稿愤怒地吼道：一把琴算什么，和字字珠玑的诗歌相比，简直就一文不值！只有诗歌，才是我们最值得痛惜和传诵的文化珍品！
有人惋惜，有人赞叹，有人长啸，有人落泪。
陈子昂将几案上的诗稿，悉数赠予在场的人们。
人们蜂拥而上，很多人因为没有抢到诗卷而懊悔不已。
典籍上这样记载：会既散，一日之内，声华溢都。还有记载说，京兆司功王适读到陈子昂的诗作后惊叹：此人必为海内文宗！
毁琴之举，让整个长安城的人都在谈论相同的话题，而陈子昂是这个话题的唯一主角。
两年后的睿宗文明元年（684），自带流量的陈子昂如愿中取进士，并为武则天所赏识，任麟台正字，后升为右拾遗。
这个出生于四川广元的女子，中国历史上唯一正式登基的女皇帝，虽然其政治道路上充满了阴谋、谎言与血腥气味，但对于才华的渴慕，使她能容忍很多行为孤高的角色，甚至是自己的批评者或反对者。陈子昂说不上是她的反对者，但至少是一个敢于直言的批判者。诗人在多次上书言事直陈时弊的过程中，不仅没有受到武后的排斥与打击，反而频频得到认可。究其原因，应与武后必须打击关陇贵族集团、大力扶持新兴庶族势力的政治背景相关，不拘一格广选才干。陈子昂抓住了这个机会，得以跻身朝堂。
《新唐书》记载了几次陈子昂的上书事件：
文明初，举进士。时高宗崩，将迁梓宫长安，于是，关中无岁，子昂盛言东都胜垲，可营山陵，上书……武后奇其才，召见金华殿。子昂貌柔野，少威仪，而占对慷慨，擢麟台正字。垂拱初，诏问群臣：“调元气当以何道？”子昂因是劝后兴明堂、大学，即上言……后召见，赐笔札中书省，令条上利害，子昂对三事……于时，吐蕃、九姓叛，诏田扬名发金山道十姓兵讨之。十姓君长以三万骑战，有功，遂请入朝。后责其尝不奉命擅破回纥，不听。子昂上疏……后方谋开蜀山，由雅州道翦生羌，因以袭吐蕃。子昂上书以七验谏止之……后复召见，使论为政之要，适时不便者，毋援上古，角空言。子昂乃奏八科：一措刑，二官人，三知贤，四去疑，五招谏，六劝赏，七息兵，八安宗子……俄迁右卫胄曹参军。后既称皇帝，改号周，子昂上《周受命颂》以媚悦后。虽数召见问政事，论亦详切，故奏闻辄罢。
陈子昂对武则天是抱过幻想的，满以为可以施展一番经天济世的抱负，然而，理想很丰满现实骨感得可怕。万岁通天元年（696），契丹李尽忠、孙万荣等攻陷营州（辽宁朝阳）。武后派侄儿武攸宜率军征讨，陈子昂以幕府参谋之职奔赴战场。武攸宜轻率少谋略，《新唐书》中这样记载：
次渔阳，前军败，举军震恐，攸宜轻易无将略。子昂谏曰：“陛下发天下兵以属大王，安危成败在此举，安可忽哉？今大王法制不立，如小儿戏。愿审智愚，量勇怯，度众寡，以长攻短，此刷耻之道也。夫按军尚威严，择亲信以虞不测。大王提重兵精甲，屯之境上，朱亥窃发之变，良可惧也。王能听愚计，分麾下万人为前驱，契丹小丑，指日可擒。”攸宜以其儒者，谢不纳。居数日，复进计，攸宜怒，徙署军曹。子昂知不合，不复言。
陈子昂的言行毫无书生气，他是可以披甲带兵冲锋陷阵的勇士，可惜，历史并没有给他这个机会。
陈子昂深觉痛苦，登上当年的黄金故台，写下悲怆的《登幽州台歌》。
黄金台，可能是中国历史上最为昂贵的舞台，位于河北定兴县高里乡北章村，战国燕昭王为延请天下名士而筑就。燕昭王即位之后，为报齐国之仇遍揽天下人才。历史学家推测，其筑台时间当始于燕昭王三年（前310）。所筑之台，当时记载并没有使用“黄金”，直到晋人孔衍在《春秋后语》中，才出现这样的记载：
燕昭王曰：“安得贤士以报齐雠？”郭隗曰：“王能筑台于碣石山前，尊隗为师，天下贤士必自至也。”王如其言，作台以金玉崇之，号“黄金台”。
黄金台是燕昭王与贤士郭隗共同导演的一场财富与功名的历史大戏，黄金有多么耀眼，铠甲就有多么灿烂。《战国策》载，高台筑成之后，天下贤士有乐毅自魏往、邹衍自齐往、剧辛自赵往，士争凑燕。在这些英才的帮助下，燕国联合秦楚韩赵魏组成六国联军，一举击溃不可一世的齐国，以雪燕国之耻。此事后来在南朝刘宋作家鲍照的《放歌行》中得到铺写：“岂伊白壁赐，将起黄金台。”唐人写黄金台颇多，如李白《南奔书怀》诗：“侍笔黄金台，传觞青玉案。”更为著名的是李贺《雁门太守行》：
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
诗人的天真，既是其一生宝贵的财富，亦是其厄运的源头。尽管陈子昂饱读经史子集，胸怀雄兵眼望天下，仍然没有看透政治的本质。因此，陈子昂的悲剧几乎是注定的。《新唐书》载：
圣历初，以父老，表解官归侍，诏以官供养。会父丧，庐冢次，每哀恸，闻者为涕。县令段简贪暴，闻其富，欲害子昂，家人纳钱二十万缗，简薄其赂，捕送狱中。
按照这个说法，陈子昂死于贪婪的酷吏县令段简之手。陈子昂的家人倾尽家赀最终也没能把他从死狱中救出来。这里没有明说纳钱二十万的货币单位，应该就是二十万钱，也就是两百缗（贯），折合成黄金相当于二十两。看来，此刻陈家的财富，已然大不如从前了。
据说，陈子昂被捕之初即在狱中自占一卦。卦成，惊曰：“天命不佑，吾殆死乎！”但是，陈子昂的死实在也是蹊跷，以陈子昂当时的身份，一个小小的县令是不可能捕之入狱并杀得了他的。现代史学家岑仲勉提出质疑：陈子昂虽退居林下，犹是省官，唐重内职，固足与县令对抗，何以急须纳贿？县贿纳廿万，数不为少，何以仍敢诛求无已？岑先生推测：
子昂家居时，如非有反抗武氏之计划，即必有诛讨武氏文字，《别传》（卢藏用《陈子昂别传》）所谓“附会文法”，匣剑帷灯，饶有深意。唯如是，斯简之敢于数舆曳就吏，子昂之何以惧，何以贿，均可释然。
这个推测是有道理的，光是一个县令的贪婪，其能力不足以杀陈子昂。果真如此，县令段简，只不过是杀害陈子昂的武氏爪牙而已。陈子昂倒不一定非有反抗武氏的计划，但至少对武氏比如武后侄儿武攸宜很有看法，这个人很可能是杀害陈子昂的直接凶手，其背后是否还有武则天的支持，则不得而知。
诗人之死，竟是如此黑暗和无助：
终于明白
璀璨的是此刻
仰望长夜未央
那儿比幽州台更为空虚
心若枯蓬何妨笔走龙蛇
我挚爱的人生
哦 风泉月露的世界
我要你们把这个名字
刻进汗青刺入骨头
我是诗人陈子昂
字伯玉 大唐梓州射洪人
一生骨气端翔字字音情顿挫
一千三百一十二年前
在风雨如晦的长歌
和故乡的夜色中死去
（《感遇陈子昂·夜色》）
诗人陈子昂，历史记住了你，我用我的诗歌记住了你。