作文君：年年霸占热搜的衡水中学与毛坦厂中学，经历过2019年的高考试炼，又将自己“超级中学”的江湖盛名巩固了许多。据六安新闻网数据，毛坦厂中学2019年高考本科上线人数超11000人，连续六年突破万人大关。而衡水中学的表现就更加亮眼了。2019年，衡水中学包揽了河北省文、理科状元，更为惊人的是，河北省理科前10名，被衡中全部囊括，文科前10名，衡中占据了8席！这两所中学可以说是把应试教育做了到极致，作为著名的“高考工厂”，它们有哪些不同之处？又是靠什么称霸“武林”的呢？

我在超级中学

毛坦厂中学：再见，我的超级中学

□禾 宽

我是由一个普通村镇上的中学考入毛坦厂中学的。之前一直听说毛中是个比较严厉的学校，一度懒散惯了的我不太想去。但是要知道，当时的毛中已经深入人心了，尤其是对于当地的家长们来讲，那就是金字招牌。所以我爸跟我讲，就去毛中。最后我妥协了。

毛中给我留下美好的回忆不多。毛中的学生很多，我们那一届新生有5000多人，有四十多个班级，我是25班的。那一年学校学生总人数是一万五，真的是名副其实的超级中学。

在毛中的生活是这样的：早上六点起床，六点半早自习，七点半早自习结束，八点二十上课，中午十二点放学，下午两点上课，大多数人都是吃了午饭，就立即回到教室随便趴一会儿就继续看书。下午五点半下课，然后吃晚饭，接着就开始六点半的晚自习，一直到晚上十点半。十一点学校熄灯，很多同学在下了晚自习后还会一直看书到熄灯再回去。对于一个从来没上过晚自习的人来说，一下子要上那么久，实在熬不住，根本坐不下来。每天的生活真的是三点一线，教室食堂宿舍，没有任何娱乐活动。那时候最常做的事就是坐在教室，看着外面的蓝天发呆，想着什么时候能走出这个牢笼。想要回家去。

毛中的学习气氛是很紧张的，我们基本上隔三岔五就有考试，全科考试。考试时间怎么安排？当然是在晚自习时间考试了，一般都是在周五晚自习，周六考一天。周一抱着忐忑的心情去教室，班主任会在早读结束前把排名贴在教室里面，有的班级会把排名贴在教室外面，一般都在门外面。我们班主任照顾到我们的面子，就只贴在教室里。这样做的效果很好，为什么这么说？因为毛中有很多曾经的初中同学，所以考得不好被看见是件丢人的事情。排名不好的，还会被班主任抓去谈心。

我们不仅学习管得严，连课余时间也要管，尤其是宿舍。晚上要按时熄灯，宿管阿姨在熄灯后会检查每个宿舍，发现有声音有亮光的会警告，不听话的会直接举报到校长办公室，然后班主任遭殃，再然后班主任会严惩学生，所以宿管阿姨是最恐怖的人。

总的来说，高中的生活是枯燥的。没有在毛中读过书的人不会知道。但从这个学校出去的人其实也很少有像外界传说的那么恐怖。三年时间给我最多的感受就是，里面的每一个老师都比你自己，甚至比你的父母更想让你考上大学，我觉得对于一个学生来说，在这样的环境中，就够了。

高考完我就離开了，后来再也没有回去过。但是，那仍然是我人生中无法忘怀的一部分经历，为了理想不断努力，甚至是挖掘出自己从未有过的潜力。

至于别人说的什么高压力，我想说：首先，进毛中对于分数是没有门槛的，每年能有这样的成绩，已经是传说了。其次，由于生源质量参差不齐，不进行相对的严格管理如何才能出成绩？并且无数批从毛中走过来的学生都可以证明，压力是属于完全可以承受的范围。

（田龙华摘自《文苑·感悟》2019年第6期）

【适用话题】压力 严师出高徒 努力与潜力

我在超级中学

一个北大毕业生的回忆：我在衡水中学的生活

□成 蹊

1

高中三年，我过得浑浑噩噩，最终在全国考生竞争中败下阵来，距离重点线差5分。我不甘心，决定复读，去了衡水中学。

2

真正踏入校园，你就体会到，衡中不是徒有虚名。衡中的精细化管理，有着其他高中无法超越的高度。先看一个时间安排表：

5：30打铃，起床

5：38～5：45操场集合，候操期间背英语、语文等

5：45～5：58跑操，绕操场跑步

6：00～6：30早读

6：30～6：50早饭

6：50～12：20上午的上课时间

12：20～12：38午饭

12：40宿舍锁门

12：45～13：45午休，宿舍不准出现声音

13：53全部到教室，励志，喊口号

14：00～18：20下午的上课时间

18：20～18：35晚饭

18：35～21：55晚自习

22：05宿舍锁门

22：10熄灯睡觉

实际的作息时间比这个还要详细。

3

衡中一直流传着“跑饭和跑厕”的说法。衡中的纪律在全国也许是最严的，例如，每节课都会打预备铃，会有专人来检查课前情况，课堂上，也会有专人检查你是不是分心走神，下课后，班主任会通过摄像头观察学生动态。条例苛刻细密，例如，转笔，自习课东张西望，候操时没有背诵，该上床时还在床下，等等，都要通报批评。我有一个同学，课间吃零食，老师命令她停课反省，如果吸烟打架早恋，会被直接开除。在这种军事化的严格管理下，学生们只能疯狂地学习，即使没有自制力，潜移默化，也会变得自律。

高考路上，披荆斩棘，从来都不是学生一个人事，老师的付出，学校的管理，都功不可没。

学习上，衡中的所有资料都是老师自己搜集整理的，每天30张卷子，大部分需要一个个去做，不会的去问老师或者自己琢磨。每科都有配套教辅，用于老师留作业。公共自习用来整理错题，巩固加深。日测、周测、月考、模拟考、期末考……每天从早学到晚，神经高度紧张，根本没有胡思乱想的时间。

衡中要求每个学生每个科目必须有改错本，每隔半个月老师都要检查，改得不详细不行，试卷不总结不行。每次分析错误，归类整理时，我都有如获至宝的感觉，每晚入睡前，我都要在脑海回顾一下白天的疑难点、知识重点。

印象最深的是，寒假放7天假，老师发了厚厚的一沓作业，正反面印刷，衡中对学生在家学习的时间做了具体的安排，从早晨6点到晚上10点，如果不严格执行，你根本完不成海量作业。即使新年除夕夜，也不敢有丝毫松懈。

4

衡中的科学管理，还体现在人性化。比如教室的门都涂着润滑油，以免开关门的声音打扰到学生；比如有的校领导同时也担任着班主任和任课老师之职。相比其他中学，衡中特别重视学生饮食，在食堂管理上出类拔萃。从6月5日开始至高考结束，食堂为考生提供营养丰富的三餐及水果，每餐仅象征性地收取五分钱。班主任会给每个考生发放1根火腿肠和2只鸡蛋，还贴着高考必胜字样的笑脸！高考期间，校领导会在校园内为考生提供服务，给考生送去祝福，考生如果高兴，也可以给校长一个熊抱！

多年以后回忆，在衡中读高四的日子，是我最辛苦也是最单纯的日子，心无杂念，只有高考。

天道酬勤，不只是一个成语，更是一个真理。

有梦想并为之奋斗，最幸福。

（摘自百家号“思齐传媒”）

【适用话题】奋斗 青春无悔 梦想 天道酬勤

我在超级中学

在衡水中学，我实现了“没有翅膀的飞翔”

□锐 宁

我的高中是在河北省衡水中学度过的。“没有翅膀的飞翔，比天使的姿态更接近天堂”，这句话用来形容我的高中生活是最贴切不过的。印象里，学校从来没有超过10分钟的自由活动时间。一天24小时，每一分钟都被安排得明明白白。

在学校，学号就是我们在班内的排名，学号越靠前，说明你的实力越强。虽然班主任总是让我们以平常心对待排名，但老师点名、找人全看学号，这无论如何都无法让人平静。

高二下学期的最后两次考试，我考得一塌糊涂。虽然分班时仍分到实验班，但学号从6号跌至19号，这让我产生了巨大的挫败感。我不甘心，我决定证明给所有人看，即便是19号，依旧可以拥有1号的骄傲！

看不见硝烟的暑假是我最好的翻盘机会，我逼迫自己在放假前制订了详尽的计划。然而，计划永远赶不上变化。暑假，我家东面的玉米地被用来盖保障房，工地离我家只有不到10米，我要求自己早睡早起，可工人们也和我一样忙碌。每天醒来都会听到电锯、电钻以及各种不知名的工具发出的噪声，我拼命地关窗关门，可那些声音还是像长了脚一样朝我袭来。再加上我家没有空调，不开窗真的热得要命。有很多次我都想抱头痛哭，甚至产生过立刻搬家的念头。但后来我渐渐地想通了：环境无法改变，只能逆来顺受。于是我调整自己的作息时间，利用中午和晚上工地停工的时间多学一会儿，其余时间尽可能地多学。大汗淋漓时用冷水洗洗脸，身上起痱子了换件衣服上点药，困了喝点咖啡，累了掐自己一把，我不停地告诉自己不能输，既然起点已经比别人低，唯一能做的就是付出比别人多一倍的努力。

当我不再留心那些噪声和炎热时，外在的环境也变得不重要了。最后，我咬牙坚持下来，老天也没有辜负我，我开学就考出了班级第一名、年级第三名的好成绩。

然而，之后各种难以意料的情况不断出现，我的高三就像一出戏剧一般跌宕起伏。到高三寒假，我刚回到家就被告知姥爷已经去世两个月的消息。这犹如晴天霹雳，让我一时无法接受。接着，姐姐考研失利的消息传来，本就悲痛的家庭又一次集体陷入了失落之中。那段时间，我考出了高中生涯中最烂的一次成绩，在班里排到第46名。当时，我真的傻了。不是说付出了就有回报吗？我再一次陷入了痛苦之中。

后来，班主任找我谈话，他说：“你努力了，也许现在没有成效，但总会发光发亮的。一切未成定局，一切皆有可能！”那天晚休前，我到操场跑了一圈，然后竭尽全力地朝着黑夜大喊，喊出了所有的不平与愤怒。发泄过后，我如同打不死的小强般重新活跃起来，到教室更早，吃饭更快，上课思想更集中……我发现很多事情只要想明白了，就没那么痛苦了。

努力是为了无悔，是为了增强实力，而不是为了成绩好看。

曾经有很多人问我为什么执着于北大，我想，这不仅仅是一种对学校的向往，更是一种对梦想的追求。当梦想来敲门，不要急着想不可能，问问你的心，它会给你指明方向！

亲爱的同学们，请继续坚持追风的旅程吧！当追寻和拼搏成为你的习惯，你也就从优秀到达了卓越！

（林冬冬摘自《创新阅读》2017年第12期）

【适用话题】努力的意义 相信自己 拼搏

名校面对面

衡中、毛坦厂中学凭啥名震天下

□Dr Bing

虽然都是“超级中学”，但两所学校的路线完全不同。

如果衡水中学的路线是“锦上添花”，那么毛坦厂中学的路线就是“雪中送炭”；如果衡中是“清北输出工厂”，那么毛中就是“本科生加工厂”。

为什么这么说？这是由两所学校的生源决定的。衡水走的是掐尖策略，再加上學校本身的强劲师资，所以高考成绩注定是辉煌的。衡中的目标就是把学生送进顶级名校。而毛坦厂中学更像是失败考生回炉重造的炼丹炉，生源很多都是打工者子女，以复读生为主，所以办学目标是尽最大的能力让所有学生都上本科线。

那两所中学是通过怎样的操作，成为“超级中学”的？

衡中成功的秘诀，首先就是生源掐尖。但掐尖的学校全国到处都是，衡中怎么做到一枝独秀的呢？靠的是比传销公司洗脑员工还狠的狼性教育、军事化管理。这种简单粗暴的方式，从最大限度上保证了每个学生进入考前应有的暴走状态。一个基础好一点的学生，在普通的重点中学，发挥好了也许能考上211；遇上自控力比较差的情况，也有可能只能考上二本，甚至落榜。而衡中最大的特点就是持续+稳定的“高压教育”……衡水校长郗会锁说：一个优秀的学生，首先应该强调的就是高效率，如果建立了良好的学习习惯和高专注力，那么学习过程一定是高效的。

另外，郗会锁还介绍了衡中的另一个制胜法宝——打鸡血励志教育。学生被点燃了成功的欲望和学习知识的兴趣，被激励了，就会觉得学习是快乐的。

再来说毛坦厂中学。

每年高考成绩出来以后，毛中招生处的电话都会被全国各地的考生家长打爆。很多成绩不好的孩子，只要进了毛坦厂大门都会被一种魔力支配着，小宇宙大爆发。毛坦厂用“化腐朽为神奇”来形容，一点也不夸张。但要问毛中是如何做到的？答案只有一个，那就是比衡中有过之而无不及的严格的纪律和管理。如果说衡中是军事化管理，那么毛坦厂就更夸张了——是监狱式管理。

因为毛中没有衡中的优质生源，所以要想考到好成绩，只有玩儿命学习。在毛坦厂中学，所有学生一律不准带手机，作息时间精确到分钟，每天6点就开始早读，一直到晚上10点50下晚自习。11点多到家，再写上一两个小时的作业，凌晨一两点才能睡觉。毛坦厂这样一所“监狱式管理”的学校，就是要来扭转学生之前的所有不良习惯，将孩子逼到学习环境中去。

学校老师更是“全方位立体式无死角无缝隙的管理”，甚至连放寒假后，老师也会随时给家长打电话，了解孩子究竟在干什么。平时老师会随时通过监控器了解学生的一举一动。在这所学校，被全社会痛斥的“盯梢，搜查，监控，惩罚，围追堵截”都是合理的管理手段。

除此，老师和衡水中学一样，也会定时打鸡血，集体宣誓，高喊口号。为了激励学生，学校有个很有名的口头禅：两横一竖，干！事实证明，这一套很有效。

这几年，衡中和毛中收获的并不都是好评，我要说：没必要妖魔化人家。高考对有基础的家庭来说，只是一个选择，当然还是天性重要，兴趣重要。但对于不少平民百姓来说，依旧要靠高考改变命运。这些学校还教会了孩子最重要的一件事：那就是在一个关键时段，倾注所有精力，把自己的潜力全部逼出来，去完成一件一辈子最重要的事！

（摘自微信公众号“英华兰DrBing”，有删减）

【适用话题】高效率 强制与自律 选择 激发潜力

大V说

白岩松

有些高考名校，我持中立态度，不一定赞赏，但是也不好直接批评。有的中学门槛很高，没有一定的财富，没有一定的权力进不去。但还有一类学校，比如毛坦厂中学，我无论如何做不出任何嘲讽的事情。毛坦厂中学的生源有相当大的比例是打工家庭的孩子。你想想，能把院墙外的柳树当神树去祭拜的，都不是富裕的父母。想起毛坦厂真的让人掉眼泪。上万人守着大客车，送孩子出发去参加高考。在这样的一个人浪当中，寄托的是一个又一个非常普通甚至卑微家庭的梦想，还把梦想放在高考上，这是好事儿。我们不能因为有一些画面跟我们的认知不一样，就说“看，多愚昧，还拜神树”“不就一高考吗？还上万人送别”等等。我对毛坦厂中学充满理解，我們不一定完全认同这里涉及的教育理念、应试教育等东西，但是我愿意用温情去面对毛坦厂中学。我祝福这些普通的家庭。

（摘自《新京报》）

这世上，没有无缘无故的强大，也没有稀里糊涂的衰败。

请相信努力的意义，这世界上最不会辜负你的，就是努力！

看过本专题后，你是怎样看待这两所学校的？你有什么话想说？快来我们的微信公众号“意林作文（ID：zuowensucai）”后台留言吧！