爱拍照的女孩遇到一个直男男友，可谓是一个噩梦！

 

网上流传着各种直男拍的“恐怖”照片，他们可以妥妥地将一个一米六的女孩拍出膀大腰圆的一米五；还可以将美美的人脸完全拍糊；甚至还可以让本该是焦点的女友拍得若有若无。

 

 

一个会拍照的男友必然是懂“你”的，因为他能够捕捉和彰显被拍者未被发掘的一侧面，而这些侧面甚至是被拍者也未曾意识到。

 

而有一位中国摄影师，他不仅拍过很多人心中的女神，同时也拍过很多人的男神。比如窦唯、姜文、崔健、顾城、谢烨、张艺谋、巩俐、陈凯歌......他给一个人拍照，这张照片就会成为这个人一生中最好的一张。

 

这一切，恐怕只有肖全才能做得到。

 

---

肖全是谁？他被誉为“中国最好的人像摄影师”，他之所以有名不仅因为他过人的技术，还因为中国八九十年代的文艺圈名人，几乎都与他合作过。

 

肖全出生于1959年的成都，当时的成都不像今日那般繁华。肖全在高三的时候得到了一张北京电影学院的招生简章，这让喜欢画画的他非常激动。

 

可是对当时的肖全来说，去一趟北京是很困难的事情，因为家里没有钱和能力。懂事的肖全放弃了这个梦想，转而去入伍当军人。

 

肖全成了空中机械员，他非常感激这一段经历，从八千米的高空俯瞰大地，给了他特别的视觉经验和不一样的观看角度。

 

在军队生活中，军饷是他唯一的收入，肖全都会非常节俭地存下来，去买摄影类的杂志。在很早之前，肖全已经迷上了摄影。

 

1980年，他跟父亲要了110元，再加上自己微薄的收入买了一台相机。这份礼物在当时可谓相当贵重，肖全对相机是倍感珍惜。

 

 

摄影是肖全部队生活最大的消遣，这位迷恋上摄影的年轻人，一有时间就请假溜到中国美术馆看展览。但作为穷小子的他，哪有那么多钱买车票，有时候为了看展览，得徒步走过去。

1985年，肖全被分配到了四川广播电视大学工作，负责拍摄老师的课程。虽然是有关拍摄，但是这对于一位有着“诗和远方”的年轻人来说，这不是他想要的！

 

肖全一直觉得自己没有时间拍自己喜欢的东西，后来一位坑爹朋友说道：“你明天不去上班你就有时间了。”这可谓一言惊醒梦中人，肖全真的辞掉了工作。

 

 

也幸好他离职去追求梦想，这样我们才能陆陆续续看到一张张令人过目难忘的名人肖像图，这一张张面孔拼出了一个时代。

 

而这些照片，对肖全意义最为重大的，应该是作家三毛和舞蹈艺术家杨丽萍。

1990年9月，三毛来到了成都。那时三毛的作品早就在大陆畅销，大部分人早已听闻三毛的名声，肖全立当然就属于其中一位。听闻三毛来到成都，肖全的朋友立马帮他申请与三毛见面。

 

 

第一次见面，三毛就给肖全很特别的印象，他的这身打扮非常异域风情，就像是西方的知识分子来到了成都。当时三毛只给了肖全十五分钟的拍摄时间，第一组照片出来后，三毛看完后说道：“肖全技术是一流的，但这不是三毛。”

 

这话也让肖全去思考怎么才算是“真正的三毛”？肖全想了下，说三毛衣服没穿对。这话似乎瞬间说到了三毛的心坎，于是她拿出了自己标志性的乞丐服，把卷起的头发放下，鞋子脱掉，两人到了一栋老旧的屋门前。

 

“咔嚓！”一张关于三毛经典的照片诞生了。

 

 

肖全把照片连夜赶工，争取第二天能给三毛。三毛看到照片后，给出了四个字：完美无价。

 

三毛一直盯着这一张又一张的照片感慨道：“我十几二十岁就一个人梳着短发，背着包，浪迹天涯。十几二十年过去了，我还是一个人。你瞧！这是一个多么倔强的女人。”

 

 

看到照片里这样的自己，三毛动情了。这两个惺惺相惜的人相约明年夏天再见，但是熟悉三毛的人知道，明年的夏天，三毛就不在这个世界上了，而肖全也没再能给她拍更多的照片。

 

之后，肖全把三毛的这拍照片出版了，这吸引了舞蹈艺术家杨丽萍。本以为只能在电视上欣赏她的舞姿，没想到可以如此近距离地欣赏。能够被杨丽萍邀请，这对当时的肖全而言是受宠若惊。

 

 

1992年的春天，肖全和杨丽萍从慕田峪长城开始了他们的拍摄之旅。

 

看到此般天朗气清的景色，杨丽萍希望肖全拍一张逆光的照片。本以为只是普通的逆光拍摄，但杨丽萍绝不能满足于这般平庸，她拿来了一块非常长的布包裹着自己。

 

 

开拍之时，这块长布随风飘扬，差点将杨丽萍给拉扯出去，坠入悬崖。这张让人后怕的照片将杨丽萍的仙气展现得淋漓尽致。

 

肖全对这次拍摄回忆道：“杨丽萍裹着巨大的布站在烽火台上，那一瞬间，我感受到一股雄浑的气，从头顶贯穿到脚心，而自己则变成了一个通道，那种力量很容易就刺激到你内心深沉的东西，你再不会想自己是什么人，来干什么的，只是下意识的按快门。我单腿跪在地上，拍得满头大汗。”

 

 

20多年过去了，肖全一直有帮杨丽萍摄影，两人早已发展出不言自明的默契。杨丽萍曾说过：“我老了会躲起来不见你们，但肖全不一样，七老八十的时候我只让肖全给我拍照片。”

 

 

这位来自仙界的精灵只能由独具慧眼的人发现。肖全回应道：“她身上的一股仙气，而那种有灵性的照片，不是每个摄影师都能捕捉到的，只有杨丽萍会在我的镜头前如此的具有表现力。”

肖全的人物肖像是纯净的，并没有太多的极巧，但是相片里的人仿佛透着一种灵气，除了杨丽萍和三毛，最能体现他摄影特点且最被人津津乐道的，必然是易知难。

 

这张照片里的女孩到底是谁？这是让很多喜欢这张照片的人困扰了20多年的问题。

 

我们只知道她叫易知难，一位80年代的歌手和演员，她是肖全的好朋友。有一天，易知难突然说：“肖全，我认识你那么久了，你还没给我拍过一张照片。”

 

 

据肖全的说法，当时的易知难似乎有点惆怅，而这些捕捉的照片更像是一种自然的流露。易知难就像一个神秘的传说，在不同的人口中流传，这么多年了，人们都渴望能找到易知难，同时也害怕找见她，破坏照片里的美好。

---

肖全的摄影总是那么自然，不刻意。这是他的美学理念。他曾说过：“自然就会自在，自在就不会造作，这便是美。”

 

 

肖全时常会想起给奶奶拍的照片，这是他十六岁时的作品。《新周刊》的前总编辑封新城曾说：“你后来几十年的照片都没超过这一张。”

肖全也同意封新城的说法，这张照片是他的起点，也是他对美最真实的凝结。如今的肖全依旧在摄影，而这次他已不再聚焦于名人，而是开始拍摄普通人的生活。那里有更多的自然和自在，美在哪里？美就在柴米油盐酱醋茶的人间。

 

 

参考文献：

肖全 X 杨丽萍 回溯22年间的影像传奇/树楠

历史的轻与重/王飞

肖全：我完全被她这样一种美逼得喘不过气来/一席演讲

记录一个时代的摄影师/守心人纪录片

 

 

 

内容为『手望Sowarm』出品