空名宇

他把这一代最牛的牛鬼蛇神一网打尽了

肖全的火，捆绑着20世纪八九十年代的文艺圈。那些在今天占据着中国文艺半壁江山、占领着当代文艺青年心头至高点的诗人与艺术家：顾城、王朔、三毛、杨丽萍、 张艺谋、陈凯歌、姜文、窦唯……全都在他的镜头里，以一种雏鹰般的、青涩又狂妄的姿态，真实而又真情地出现。

20世纪七八十年代，中国社会从即将崩盘的边缘慢慢恢复元气，每个青年都在寻找“武器”，激情高亢，要用手中的手艺来表达自己。八十年代末，钟鸣等人创办的地下刊物《象罔》，这本影响中国当代诗歌至今的杂志“像小精灵一样到处跑，当然跑得最多的还是知识分子这个圈子”。《象罔》第二期在成都的文艺青年间传阅，复印的纸张，简单的设计却承载着最先锋独立的内容。内页中，印着美国诗人庞德手柱拐杖，目光坚毅的照片。佛教的修炼就是一捻之差。纸张在手指间“一捻”，肖全为这张照片所撼——中国的艺术家需要这样的照片——“我仿佛接到一个旨意：去给更多的人留下这样感动自己又感动别人的照片吧！”肖全举起了相机，为这一代艺术家留存影像。

以成都为轴心，肖全出走全国，在不足十年的时间里，他把“这一代最牛的牛鬼蛇神一网打尽了”。1996年，他整理出版画册《我们这一代》，从此，他成为了“中国最好的人像摄影师”。有人眼红质疑，说是名人成就了他。诗人万夏却说：“肖全既是那个时代的参与者，也是见证者。”他带着对文艺界的天生敏感性，与一个个诗人、艺术家结交，说服他们带他去看小时候住过的房子，聊人生和哲学，再用镜头记录下他们旺盛的才气与自然的真实面貌。肖全是“这一代”的第一记录者，也是其中一分子。

在《我们这一代》里，时间最晚的一张照片，是1997年拍摄的，一个年轻人在天安门举着邓小平的照片，庄严肃穆的站在人群中。“我们这一代”是生于毛泽东时代，成长于邓小平时代，这张照片告诉他自己也告诉观者，时代结束了。“我们这一代”已成为历史的肖像，而肖全也找到了新的重心，在平凡的河流里，在普通人间记录时代的痕迹。

《我们这一代》是座山，一直存在，然而我要去体验别的东西了

肖全喜欢一个人去爬山，吭哧吭哧、气喘吁吁爬到山顶，就盘腿坐在那里，看浮云看夕阳看山的那一边。有一次在云南，他突然打电话给朋友，说自己突然就懂得了什么叫做山——就是天黑的时候你看不到它，有雾的时候也看不到它，而天亮后雾散去了，才能看到它。它是那样的沉着、那样的坚定、那样的有力量，它宽恕那些不懂它的人从脚下经过，懂它的人即使离它再远，心也接通在一起。电话最后，肖全说：“《我们这一代》就像山一样，一直在那里，但我觉得我可以体验别的东西了。”

20世纪初叶，奥古斯特·桑德透过笨重的木制大相机的镜头，从毛玻璃上观察自己的同胞，为日耳曼人留下珍贵的影像。进入21世纪，肖全选择为这个崭新的时代里最平凡的人、最有趣的人，留下最有尊严的、最动人的肖像照片。2012年，他为联合国一个公益项目《我们期望的未来》拍摄32位中国老百姓；2015年，他在昆明发起普通人的拍摄项目，2016年在南昌洪都、阿坝的金川， 2017年，他在重庆招募200位普通女人为其拍摄个人肖像。除去身份的枷锁和桎梏，人性的光辉在一个个普通人的眼中溢出，比拍摄明星，让肖全更兴奋，他感受到更多力量、更多美感。

2013年，肖全闯入了云南西双版纳妲妲姐妹的世界里。前几年，他一直在世界各地旅行，他在巴西里约热内卢感受“上帝之城”的狂欢，在古巴寻找海明威的印记，在尼泊尔的佛教诞生地蓝毗尼顶礼膜拜……他学会了观察普通人的生活，学习与大自然相处。与妲妲姐妹的相遇，让他真正地发现了“普通人微小却充满力量的光辉”。妲妲姐妹——林妲、宛妲生活在云南西双版纳的热带雨林里，是德国生态学家马悠博士和著名环保工作者李旻果的孩子，一双姐妹自幼生活在雨林里，以花草为首饰，用野果的浆液作画，数着蛤蚧的叫声入梦，赤着脚在溪涧里奔跑，在青萝藤蔓上歌唱……她们会蹬着小細腿像小猴子一样灵巧地爬上树，然后高傲地指着肖全，挑衅他“不敢上来”，他拿着相机仰望她们，如城市里唐突的闯入者已经得到主人的许可，肆无忌惮地记录她们在千年的森林里如精灵般飞翔，而姐妹俩，仿若相机从不存在。精灵般的女孩，让他感动感恩：“无论作为一名摄影师还是一个普通人，这一生能与林妲、宛妲相遇，都是一件幸运的事。”

2017年4月，北京今日美术馆举办《今日·肖全肖像》展览，展出的作品除了演员周迅以及为数不多的几张老照片外，其余都是普通人的普通面貌。20年过去，肖全仍然是柏桦口中那个“易感动，带着发现的激情和快感”拍照的人，即使镜头里的人变成了普通人，他敏锐的镜头中仍然记录着当今时代真实的参与者。

三毛是肖全的第一扇门，现在他又回到门口

肖全曾说，三毛是他的第一扇门，他用高贵、坚强的镜头去表现她，拍出如杜拉斯一般的神情；而杨丽萍是他的梦想，第一次在电视里看到她，他就对家人说会成为她的朋友，即使容貌老去，杨丽萍也愿将自己交给他拍；易知难的悲伤只在肖全的镜头里，这张照片让无数女人发疯——一辈子要有一张这样的照片就好了。感谢上帝，派他来拍下这些女性最美的灵魂。

今年年初，在重庆黄桷垭三毛故居，肖全在茶馆遇到一个山城姑娘，他请她拍照。一筐枇杷做道具，山城姑娘她提着一篮子枇杷从三毛的旧屋里走出来，光有些眯眼，他有些恍惚，与三毛相处时的回忆扑面而来，那一刻他觉得很满足，就像当初三毛换上乞丐装在河边走来走去，他得以再一次跟时代敏感地接通了。重庆女人就是这座城市的名片，她们自信独立、豪爽大气、敢为人先，具有时代特质。他带着久别重逢的重庆女孩“小三毛”去黄桷垭拍片；跑到长江边上约美院学子拍片，一同坐船、喝茶、嗑瓜子，享受完全放松的人生，他还挑出一个女孩在江边修桥临时搭建的塔基上演绎一把自由女神的戏码，拍照时人物的头顶正好有个跨江的桥，桥上正好有辆火车驶过，背景是正在建设的魔幻气质的高楼大厦……“世界太大了，我能有幸碰见的女人微乎其微。她们有意无意被我遇见，闯进了我的黑匣子里面，成为我影像档案里面的人物。所以我就特别想获取一个展示她们的机会和责任。”对于拍摄重庆女人，肖全更多了一些责任和义务。

2017年6月17日，重庆原·美术馆以《时代肖像——肖全镜头下的重庆女人》为名，展出每一个像三毛，却又独具个人魅力、闪烁着时代光辉的重庆女性。她们与这个时代一起被肖全呈现在镜头里，却也陪着肖全，回归到摄影的初心。

2017年的春天无疑是属于肖全的。几乎同一时间段，他分别在今日美术馆、北京民生现代美术馆、官舍會空间开展，其中北京民生现代美术馆回顾《我们这一代》，今日美术馆展出普通人的影像，而官舍會空间则展出肖全在行走世界时的作品。尽管影像的形式有所不同，但他用本能记录着时间与变迁，单纯透明，如一泓清水，在他的镜头里，我们得以一遍又一遍地触碰时代的光辉，感受它的质地与温度。