《最后一名女知青》:阎连科，面对早已变化的乡村，她无所适从

以前，初接触，便觉得阎连科的文字，质感很好。像是月白天青，有光落下来，薄纱般静静地笼着。他是我觉得少有的，文字会让人感到惊艳的作家，不是单单的好，是好得让人眼前一亮，觉得那样一种描述，真是月光流淌般静默优美。很对我的胃口。看完他的《最后一名女知青》，很喜欢这个文本丰富的层次感，带来的多种解读可能。

情节虽然不免显得拖沓，但张力很强，是隔着无数雕花阁子去看旧时园林的感觉，脚步转换之间，总有不期而遇的风景。故事是从一只叫黄黄的狗开始写起的，这只狗，像个冷漠的旁观者记忆着主人家生活的点点滴滴，同时，又是一个热情的参与者，牵着女主人过往的爱恋，记忆着那个叫狐狸的男知青。

狐狸是个温情又决绝的人，他为了让梅回城，试图贿赂整个村庄的人，在失败后疯狂杀害了六头牛，被判五年的牢狱之灾。在偶然得知爱人已和他人成婚后，毅然跳崖，结束了自己的一生。菊子也是，她可以斩下自己的一只手指只为护得爱的人安好，也可以在在感觉到爱人的背叛时，一尺白绫，于新婚之夜自缢，虽然这感觉是错误的。

张天元和豹子，则有诸多的对立。前者是儒，后者是商;前者是乡村，后者是城市;前者是知足，后者是野心;前者是对秩序的遵从，后者是对规则的挑战;前者是传统伦理塑造的道德楷模，后者是现代经济催生的商人代表，在这两个人物身上，是两个社会和其一套完整的政治经济文化体系。

李娅梅的离开，是缓慢而渐进的心理过程。倾力写作的书稿的毁坏，沉闷找不到出口的乡村生活，被命运捉弄着无法翻身的丈夫，对崭新城市生活的向往，儿子的夭折，一点一点把她推向城市。一个女子最好的一段时光，困在起初极为抗拒，一直试图摆脱的乡村。她一心眷恋着生养她的城市，向往那种五光十色的生活，却发现自己回不去，城市已不是她期待的那样，反而是农村还保留着一丝温情，为了爱和生活，她留下来了，即使后面可以选择离开。

可是生活，大概就是这么荒诞，你死心了，你以为自己永远不会改变了，可生活，总有千万种手段，牵引着你偏离最初的意志。她最终还是回到城市。上世纪八九十年代，是充满变革的岁月，李娅梅在这个城市辗转挣扎，终于获得自己渴望的财富。然后，却落入感情的荒原，在寂寞中开始了另一段充满算计的婚姻生活。

李娅梅一直在流浪，她属于哪儿?她可以去哪儿?是那段岁月留给每个知青的问题，她的辗转流离，是无数人充满犹豫的抉择的缩影和凝聚。像鲁迅先生说的，“北方固然不是我的故乡,南来又只能算是一个客子。”李娅梅是出生在城市，时代风云把她投向乡村，因种种机缘，她在城市乡村之间几经辗转，张天元不能以旧时乡村的温情庇护她，以豹子为代表的城市经济在引诱她时又给她带来不安。她其实很可怜。

然而，在荒诞的世界里，谁不可怜呢?夭折的幼儿，不被儿子赡养的老父，因计分错误无缘大学校门的男子，突然得知儿子离婚而瘫痪的老妇。就连一只狗，都要时刻提防着渴望吃它肉的人。谁又是真的无辜呢?始终“一山望着一山高”的女子，用公职贿赂谋取私利的人，借着权势为人看病的兽医，堕落的乡村教师。每个人都如此鲜活，面目分明。阎连科把众多庞大的题材放入一个荒诞的现实社会里，从城市到乡村，再从乡村到城市，在时空上给人一种宏大感。